滥竽充数与灵魂著书

刘才文

有则《病书》的故事，说有甲乙二者比邻而居，嗜好噪文，以互贬泄愤。甲贬乙嘴尖皮厚山间笋，乙贬甲有眼无珠草包肚。贬到登峰造极，二者便放肆地出笼“专著”，拿数量当板砖互殴。因这俩角自以为是，读书乏思，行路寡悟，学识贫瘠，“专著”败絮，结果是天资平庸，读者寥寥，沉没成本，痛心疾首。这一双活宝终被自己的“专著”捉弄疯了，日升日落啸叫扰邻。甲：“天负我呀！我之一百零八部专著啊……”乙：“天亏我啊！我之七百万文字呀……”有樵夫邻居说：“苦、苦、苦！吵死人啦。我把你们的书当柴烧，除了熏眼的乌烟瘴气，不生点滴火星。病也？病也！”

古时候没有书号限制，除造反宣言，印出的书尽可市场化。在无读者资助回笼本钱的残局下，印书的数量，须由权力与财力兜底。说到甲乙二者，无权少钱，硬着脑壳互殴败絮，必然啸叫扰邻了。书病也？人病也？《病书》者似乎不知，凡书载五车学识，天助鸿鹄人愿者，没有一个缺少修炼的心灵！心阔能驭四海，灵犀可润五湖。

有俗语说，孔夫子搬家尽是书，这不仅指夫子备查文献和所著经典的量，更指夫子腹中的，达观通世的无限度内涵。一部《论语》的小册子，虽计20篇，其实才15584个字。拿篇数和字数与《病书》比，连小部头都算不上，却承载了放之四海的宏大思想体系。孔门不暇与《病书》者比著书数量;老子五千言《道德经》何时又以册数取胜？凡能世代矗立的经典，贵在贤圣的灵魂火花映辉。

司马迁的《史记》，陈寿的《三国志》，岂有斗胆者，以部头论其价值？推鲁迅七百万字作品，仅拎一个阿Q文学形象，无可争议地佐证了几百万字的含金量。一个人，作品多，多的有内涵;著作少，少的凝精华，多与少都可令洛阳纸贵，那才不愧为等身著作。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”读罢《渡易水歌》，有谁会鄙视作者不懂翰墨？静观，荆轲临风易水，悲歌于岸，高渐离击筑;哦！水寒彻骨，仰天吐气化白虹，诗句苍凉，气概悲壮，太子丹被彻底地折服了，跪在地上向荆轲敬酒一杯。非以诗为业的荆轲，有感之萧萧，发声摄魂，艺术的普遍性超越了时空，情真切切，顷刻绝唱千古。溯源历史，诸如超越时空之作，数不胜数！

大汉天子刘邦作《大风歌》，只有三句，仅一句“大风起兮云飞扬”，即令墨客文人望尘莫及。再看西楚霸王项羽的绝命诗《垓下歌》：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”霸气、绝望，撕心裂肺，淋漓尽致。还有虞姬《垓下歌》的和鸣之作：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”美艳柔情，达观悲歌，英雄美人绝唱，成就了《霸王别姬》的史谈，想不传世都不行。还有那曹孟德，一声“老骥伏枥，志在千里”，横扫征尘，诗坛震撼，枭雄是也，诗人万岁！李煜不是个合格的皇帝，却是个词作大家。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”笔下神灵跳跃，无形的愁被他顷刻具象化了。宋太宗闻之，怕了，怒了，一壶毒酒灌死了李煜，但李煜美文却茁壮不衰。还有黄巢的《不第后赋菊》：“我花开后百花杀”，“满城尽带黄金甲”。陈胜的，“燕雀安知鸿鹄之志哉！”诸上人物，愁时渺渺，悲时苍苍，愤时情重重，忧时意凝凝，一言俱赋，击碎文学樊篱，一鸣惊人，以我血的沸腾，刷新了历代对无心插柳者的认知。

再看文化人，宋代周敦颐的《爱莲说》，以119字托物寓意，吟哦莲之“出淤泥而不染，濯清莲而不妖”，字若玑珠，馨香绵长。26岁的王勃，一时兴起，洋洋洒洒《滕王阁序》，短短773個字，原创了29个成语。玲玲如振玉，以“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，舒展了一幅缥缈的画卷，被誉为“千古第一骈文”。又一句“海内存知己，天涯若比邻。”以心灵奏鸣的气势，拨动着世代宦游人的心弦！

“诗圣”杜甫有《戏为六绝句·其二》诗：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜诗对王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王“初唐四杰”，开创初唐一代诗风给予了高度的评价，王勃列之首。老杜远见卓识是：哪怕等到你辈化为尘土时，也不妨碍王杨卢骆如滚滚江水般万古流芳。芳香是作品的魂，力压千钧，绝非数量。芳香可以幽静，可以汪洋恣肆;可以百花争艳，可以一枝独秀。

《全唐诗》48900余首诗作，仅收录张若虚“春江潮水”一景，史评《春江花月夜》累累贯珠，以孤篇压全唐。《全唐诗》收录李白诗作近千首，数量夺魁。杜甫赞李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。其二者作品量的多与少，并不影响其双壁生辉，丰碑永恒。乾隆皇帝，硬玩诗人范儿，一辈子凑了43630首诗，鸣锣开道，紧逼《全唐诗》，被奉承者捧为前无古人。检索其作，欲求张若虚“春江潮水”的即景，或觅李白“飞羽觞而醉月”，确实是一种奢望。更有甚者高官，学皇帝的范儿，朗朗乾坤，恬不知耻，竟然抄《道德经》，病书《平安经》，弄成遗臭街巷，人病也！皇权重压，封建皇帝的点滴，都被视为政治。那么其随口溜出的只言片语，被逢迎者推崇为绝妙诗篇，不怪呀！假设非皇权护驾，谁鸟戏尔等扭捏的造势。权力与金钱任性的产物，咱无须伤神思议了。

四部古典文学名著的作者，终生著述，呕心沥血，流芳文字，少逾百万，论部头不过三四卷，充其量不过十几卷。罗贯中的《三国演义》64万字，是为章回小说的鼻祖;吴承恩的《西游记》86.6万字，无来者企及;曹雪芹的《红楼梦》73.1万字;施耐庵的《水浒全传》也只有96万字。若将四者相列，绝对的四座文学巅峰。量与质的统一，堪称完美;量虚质无的堆积，当属《病书》。

自然规律，业有专攻。是皇帝得有皇帝的业绩，是著者得有写家的思想。写文章的别名是“炼字”，刘勰的《文心雕龙·练字》有言：“善为文者，富于万篇，贫于一字。”即善于写文章的人，写万篇不在话下，但却为择取一个恰当的字，而反复推敲。“炼字”这活，义贵圆通，辞忌枝碎。既然是个心灵反刍的专业，写者所表达，笔落不能惊风雨，起码得“缀文者情动而辞发”。“文章千古事”，落笔多心血，成文不求千古，但追惜墨如金。以灵魂点燃火花，解惑释疑，启迪心智，寥若晨星。有内涵的著作，印一册则欣慰，集千卷亦弥足，“得失寸心知。”若《病书》者，为凑数放肆印书，必是滥竽，樵夫苦也！