西雅图的公共汽车

融　融

朋友从别的城市来西雅图玩，我总是不忘提醒他们，坐市中心的公共汽车是免费的。我们文学沙龙和读书会经常在图书馆聚会，大部分不开车，因为很难找车位。西雅图的公共汽车四通八达，即便出了市中心，票价也非常低廉，高峰时2.25美金，其它时间1.50美金。一张票可以用三个小时，周围几个城市都去。

在西雅图住久了，坐车习以为常，越加品出其滋味。我从来不在高峰时上车，这样车里就空荡荡的。身边总是带本书，找个亮堂的座位，一直看到司机报站，是自己要下的车站。如果去的地方不熟悉，只要委托司机叫一声，尽管放心读书好了。不知不觉，很多书就在车上读完了，比在家里读得快。西雅图的公交车很准时，每一站的时间表都标写在车站的车牌下面，有些大车站还配有地图。每辆车上还有免费小册子，从哪里出发到哪里终结，平常和周末的每一班车都有记录。小册子上还有询问坐车的电话，只要报出你的出发地点，要去哪里，电话那边就告诉你坐几路车，几点到，转几路等等，都是免费服务。近来，我每星期都去看一次针灸医生治疗我车祸受伤的脖子。同样的时间，同样的班车，与司机也渐渐面熟了，有一次不小心把车票丢了，回来的路上就得重新买。我一边掏口袋，一边说，自己糊里糊涂的，怎么也找不到车票了。司机说，别买了。我知道你不会说谎。西雅图有专门接送残疾人的面包车。但是，有些残疾人宁可做公交车。司机看见做轮椅的，就按电钮，把翻板盖住上车的几个台阶，车身慢慢往下沉，轮椅就可推进来了。前排的乘客都移位，让司机把座位翻起来，让出空间，然后翻板往上升，把轮椅固定在车门旁边的空间上。残疾人做公交车，要耽误一些时间，可能赶不上下一辆车。但是，从来没有听到怨言。

我最喜欢一个黑人司机，一边开车一边介绍沿途的名胜古迹，告诉我们哪一年，这里发生了什么事情，一路说下去，从来没有停。这份额外的服务完全是他甘心情愿，没有报酬的。我常常以羡慕的眼光看着他，心里想，也许他觉得不为钱而工作，生活更有意义。