论李子柒是怎样炼成的

舒蠹

1

李子柒火了。这个家在四川绵阳山沟里的小女子近年来红遍全球，让一众黄皮肤、白皮肤、黑皮肤的男男女女看花了眼：《白发魔女传》中女侠练霓裳式样的面纱，《大鸿米店》中民国式样的作坊，《神雕侠侣》中绝情谷里那样鲜花烂漫的场景，硕果累累、迤逦绵长的瓜果长廊……一切，似乎都那么遥远，一切，似乎都那么亲切。

李子柒用视频征服了亿万粉丝。

巨大的人气带来了天量的回报。有人统计说，李子柒首次公开后院食材等视频的访问量已经破亿。

这种火爆，直让人想起当年韩寒博客上的疯狂流量。时隔十年，韩寒后退，李子柒走上前台。韩寒在微博上叫卖观点，李子柒凭借巨大的影响在天猫叫卖辣椒酱、铁观音和剁椒酱。——从理想主义到辣椒酱主义，这是一个时代变化的缩影。

有人通过计算，得出李子柒的个人收入当在3亿元左右;也有人通过自己的计算，发现李子柒的个人收入应该在1.6亿元左右。无论哪一种结果，对这个来自于四川山沟沟里的姑娘而言，都足够了。

2

唯美，传统，记忆。

在我看来，李子柒的所有秘密均在于此。或者说，李子柒的流量与巨额财富均来自于此。

是什么让亿万粉丝为之癫狂？

骨子里来讲，似乎还是理想主义。

对于少年时代看《笑傲江湖》《倚天屠龙记》《还珠格格》长大的一代人或者几代人而言，李子柒视频中的生活是大众心中的理想状态。

“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”——这样的生活，环保、传统、典雅……最主要的一点是：慢。

在《从前慢》中，木心写道：

“从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了”

一把锁就让所有人都“懂了”，這样的生活一去不复返了。

生活的节奏太快了，是不是？！

对于一个成年人而言，如果2007年以前没有买到房子的话，到了2010年就要多花一倍的钱了。如果2010年你没有买房的话，到了2017年你又要多花一倍的钱了。在无数的建筑工地，汗流浃背的民工在为一份养老保障苦苦打拼;在无数的写字楼，大批的小白领承受着996的巨大压力，深夜才能赶回住处，为的是在老总宣布裁员以前积累一笔小小的财富;在无数个黎明，在高三的教室里，大批的孩子清晨5点即起，希望凭自己的努力杀进985（或双一流）高校甚至清（华）、北（大）、交（大）、复（旦）。

在这个衣食富足的社会里，每个人都在努力。每个人都清楚地意识到，一旦踩滑了脚，就“一步赶不上，步步赶不上”了。

生活，就是这么真实，当然也是如此残酷。

3

李子柒就是在这个当口杀出来的。或者说，李子柒和她的团队就是这个时候杀出来的。

2019年12月14日，李子柒身着古风改良长裙，作为“年度文化传播人物”，登上了中国新闻周刊2019年度影响力人物榜单。颁奖盛典上，当主持人问及面对外界不同声音有什么看法时，她答道：“能够做自己喜欢做的事，这也算是意外收获。”

她的回答，赢得了很多的喝彩与掌声。当然，也有很多的质疑。

当然，任何巨大的成功背后，总是要伴随着巨大的争议的。

李子柒或许确实在做“自己喜欢的事”，但是在赢得巨大影响力这件事上，似乎也绝非“意外的收获”。

2019年2月，她上传了一条视频，拍摄制作糖葫芦、雪花酥等春节小零食的过程。视频封面上，李子柒穿着深蓝色棉袄，坐在木桌前擦拭一颗红山楂。适逢年关，桌上摆着各类红色的蔬果，她身旁的架子上也挂满了腊肉。

现实生活里，仅为了自己吃一口，没有人会跑去学做糖葫芦，毕竟社会分工不同而糖葫芦本身价格低廉，随便花上几个钱就可以买上几串;也很少有人会自己动手制作腊肉，除了市场上触手可及之外，有那个闲工夫的人真的不多。

但是，这个时候有人出来了，以直播的方式完成了很多人的梦想。这个人，就是李子柒。

4

传统的手艺或者说“中国风”，传达的是一种“慢的生活”理念。这种理念，与现代社会的匆匆忙忙是背道而驰的。所谓慢的生活，归根结底是一种传统的生活方式。

“一夜之间可以造就一个百万富翁。”

“培养一个富翁需要三代人的时间。”

前半句，来自于网上。后半句，据说是大亨洛克菲勒说的。

5

那些喜欢穿对襟蓝色碎花上衣、脚上蹬着平绒布鞋的女生，未必就真的厌世。她们喜欢的，是那种唯美的、包含着中国元素的东西。

她们不喜欢腆着肚子四处招摇的阔佬。当然，她们并不一定讨厌阔佬们口袋里的钱。

倘若让她们真的回到民国或晚清，或者大明王朝，她们会一遍遍咒骂那清汤寡水的生活。在饥饿的岁月里，或者兵荒马乱的年月里，她们会一遍遍地痛斥那该死的观音土。

她们喜欢的，是那种复古风，或者小清新。还有那么一点，比如说传统技艺。这是一个时代的潮流。

当一个社会以赛跑的姿势奔向现代化的时候，因为它跑得太快，导致我们的脑袋被脚丫子远远地甩在了后面。这时候我们会说：脚啊，请放慢一些，我的脑袋还没反应过来呢！

于是，我们开始怀念慢的生活。而怀旧，至此成为一个时代的副主题。

于是，李子柒就从她的山沟里慢悠悠地走出来了。

6

当然，你得清楚：李子柒本身是一个文化包装后的产品。关于她的包装文案，背后写满了怀旧和对利益的追求。

她是一个时代的文化现象。黑格尔说，“存在即合理”。李子柒的走红，当然也有其巨大的合理性。——那些在异乡苦苦打拼的外乡人，打开视频就看到了少年时代的生活场景;那些厌倦了都市生活的白领，在李子柒身上找到了超脱的理由;那些吃腻了山珍海味的暴发户，在李子柒身上发现了清新的味道……

现实就是如此光怪陆离：有人大学毕业跑去养猪，有人大学毕业之后跑到山沟里种地。大家寻求的，是别一种生活方式。

在大山里，苦吃够了，汗水流得差不多了。大部分人，又重新回归了都市的现代生活。有敏锐商业触角的，就去做网红。

——现实社会里，想到农村去搞一块宅基地已经很难了。更何况，跑到山里去种植大量的生瓜梨枣？

你认为，李姑娘在过“溪头卧剥莲蓬”的慢生活，其实人家在做商业的主打产品。

现实就是这样一种悖论：越是现实中稀缺的东西，呼声越高。

所以，当你在媒体上看到有人大声疾呼“关爱XX”的时候，XX们其实正是这个社会中的弱势群体。口号彰显了行动的正义立场，但现实往往一地鸡毛甚至惨不忍睹。

就像那些高呼着要像李子柒姑娘一样，返回田园、回归慢生活的人们，当他们回到记忆中的乡村，没准面对的是正准备拆迁的推土机的歇斯底里的嚎叫。

乡村是一个传说，也是我们的精神纽带。当你真的回去了，会发现原来的记忆已经支离破碎。城市化进程的铁齿钢牙，已经把童年记忆的血脉活活掐断了。是李子柒，在帮助我们还原往日的场景。——当然，她带领我们做的这个梦，比我们自己的梦想要完美得多。

这个梦，是建立在商业社会基础之上的群情躁动。

这个梦，在真正的慢生活时代，也是做不起的。

童玲/图