一回事

□闻 章

窗外的雨很大，现在有天气预报，在古代则要占卜。甲骨文中有一则占雨的卜辞是这样的：“癸卯卜。今日雨。其自西来雨。其自东来雨。其自北来雨。其自南来雨。”那时没有标点符号，点句号是这样，若是点问号呢，意思就变了。不管意思，单这卜辞就特好。

农耕时代，天离人近，或晴或雨，人们看得重。现在的人往往不知天，以为离开天照样活得好。其实错了，雾霾就是人疏远了天的结果。古人讲天人合一，我们曾经以为很可笑，其实很科学，是一种系统论。

前年到湖南药山去，为什么到药山？是因为药山惟俨禅师有一公案。时在唐代，朗州刺史李翱来参谒禅师，禅师用手指了指天，又指了指脚下的净瓶，问：明白吗？李翱默然。禅师道：“云在青天水在瓶。”李翱归去作诗：“炼得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”这公案也真好。我去的那天一直在下雨，天地连在一起，突然想到天上云与瓶中水竟然是一回事。