从“改刀肉”到“一袋烟”

□ 何 申

“改刀肉”，是当年清朝皇上在山庄（避暑山庄）用膳的御品，后流入民间，变成达官贵人行旅客商由塞北前往京师携带的“途中佳肴”。叫“改刀”，是说御厨不知费了多少心思、“改”了多刀才做出来；谓“途中佳肴”，则指那时交通工具落后，行程漫漫，随身带一般食品易变质，改刀肉则凉天三五月不坏，三伏天也能挺十天半月。人困马乏，路边打尖，热汤干饼，吃一口改刀肉，好香！

我年轻时从承德去北京，走之前必烙饼——没改刀肉，只有咸菜。没办法，七个多钟头的慢车，当中得吃饭。吃着说：地图上那么一小段距离，咋就变成千里江陵？管他生死，若有条大江一泻而至倒也不错。古时毕竟还有改刀肉，猪肉丝竹笋丝干炒，炒成油大水少，故不易变质。朋友笑道：别提改刀肉，我带了菜包子，请大家品尝。掏背兜子，人皱眉，挖出一把菜馅，上火车挤烂了。车内热，过密云，兜子馊成笼屉布味儿，半车厢的人跟着皱眉，朋友还说：放好几滴香油呢，闻出否？

当年我落户承德，最满意的是这里夏天凉快，最怵头的是交通不便。改革开放之初，有一段子，说一老外听说这是北京的“后花园”，坐火车来，五个钟头过后还在山里转，急得他冒出中国话：这后滑（花）园也太愿（远）了。陪同说：远点好，远了有意思。老外说：没意思，太愿（远）了还有甚妈（什么）意思。其实不是路远，是车慢。

清朝康熙、乾隆带着后宫及人马来热河，浩浩荡荡，一天走四五十里，得走十来天。近代有公路汽车，好多了，但也急人：某年冬日飘雪，副专员在省会急电我去。我乘北京吉普，上午出发，山道弯弯，翻沟下道车辆甚多，小心翼翼，晚八点才到北京，办事处递过纸条，上记专员口谕：必须晚七点赶到石家庄。我一下想起电影《南征北战》片断：敌方军长被阻凤凰山下，接到限时急电，再看手表，早过一个钟头了。我只好苦笑，七点？除非飞去！

飞出塞北，或乘高铁走四方，是承德人许多年里的梦想，只是醒来还得面对现实——好在后来快车变五小时，有盒饭，旅游公路旁的饭店也有改刀肉，味道不错。有人说，知足吧诸位，咱已经告别烙饼、菜包子，既得陇，复望蜀？人心知足，可以得宽。君知不足，国可速前。

夜晚从饭馆出来抬头望，半个冰轮切得齐整，由不得起疑：再有五夜月圆，这后几日莫非加了速？——纯属无知，但给我感觉，不唯明月、更是人间，确在加速。四年前我很不情愿从市内搬到城南新区，站高层室内南望，野草萋萋，农舍几处，直抵凤凰山下。鸟眷旷野，人恋繁华，小区空房一片，唯有电梯代步可赞，却时有停电，21 层，爬得我气喘如牛，赶上插队往山上挑粪了！然而不到五年，今夜再站窗前，已是霓虹闪闪、灯火满目、凤凰涅槃……

改革车轮滚滚向前，蓦然回首，2018年即将过去，2019年，我很期盼！

元旦清晨，我将站在窗前朝南望——京沈高铁上的列车，从东方的凌空隧洞飞出，如利箭，似电光，跨滦河，临凤凰，稳稳停在新落成的承德南站。此时，承德至沈阳段已通车，2019年京沈高铁试运营，以后从承德到北京，将用时不过40 分钟！

谁敢想象，用我插队时山里人的话：那不过是一袋烟的功夫。

我插队时，“下地干活大呼隆，抽烟撒尿磨洋功，队长呼喊干啥呢？答，尿完了，再空空”——空，四声；行为不雅，属实。县中学物理教师刘大包（大跃进炼钢铁时，脑门磕在生铁蛋上，起大包，不消，故名“刘大包”），“文革”中下放，因腿脚不好，跟女劳力一起干活。他自制麻梨疙瘩大烟斗，装末子烟，抽两口，灭了点，点了灭。妇女们说：“刘大包一袋烟，一抽能抽小半天。”刘大包说：“一袋烟不简单，人造卫星飞上天。”妇女不信：“一袋烟能蹿多高，懒驴上磨转三遭。”刘大包说：“一袋烟，孙悟空，火车能够到北京。”必须解释，我们村支书讲话爱说四六句，社员受熏陶，多能说顺口溜。但那时大家都不相信刘大包的话，说：“刘大包，发高烧，说出话来边儿不着，果真一袋烟能到，请你来吃黏豆包。”

现在，真是“一袋烟”功夫就到北京了。不知刘大包还在不在，真应该请他吃黏豆包。那会儿，社员没听过、更没吃过改刀肉，在他们的心里，黏豆包就是最好的嚼咕（即好吃的）了。