放不下文笔的法国政客

白莉莉

法国财政部长布鲁诺·勒梅尔

怒写“小黄文”的法国财政部长布鲁诺·勒梅尔，最近摊上大事了。

在巴黎，在马赛，在里昂，在波尔多，在圣埃蒂安，在蒙彼利埃，反对马克龙政府延迟退休政策的浪潮，从今年起就声势浩大，此起彼伏。养老金改革计划，是法国总理伊丽莎白·博尔内提出的，该计划拟将法国的退休年龄从62岁提高到64岁。

但为什么示威人群的矛头，竟多指向了财政部长？

小说家遇上罢工

法国总理博尔内对于推行退休改革方案的解释是：“如果不采取任何措施，财政赤字将增加，这将不可避免地导致养老金领取者的购买力下降或增加税收。改革养老金制度是为了避免以上情况发生，延长工作时间将是拯救一个因结构性赤字而处于危险中的系统的必要措施，具有相当的迫切性。”

但这项改革，引发了全法的大游行和大罢工。民调显示，68%的法国人对这项养老金改革表示反对，而32%的人对此表示支持。

那么说了这么多，这一切，和我们在开头提到的法国财长勒梅尔有什么关系呢？

就在法国民众“五一大罢工”期间，巴黎民族广场附近开始闪现出几条“奇怪标语”，有写出“把退休法案塞进屁股”的硬纸板，也有“棕色的肛门”的显眼横幅。“棕色肛门”一语，出自法国财长勒梅尔4月底出版的一本名为《赋格美国》的小说里，出现过部分描写男欢女爱的场面。如果抽离法国当下民众抗议退休政策的大背景，这将是由政客出版的、平平无奇的一本小说。

2023年5月4日，法国夏朗德省，示威者抗议养老金改革

《赋格美国》法文版封面

勒梅尔小说正式出版的第二天，惠誉国际就将法国的主权信用评级从“AA”下调至“AA-”。

但是，勒梅尔出版这本小说的时间节点“非常糟糕”，他正好赶上了法国国内因为政府出台政策而点燃的激愤群情，也因为自己财政部长这个特殊的身份，而成为被法国网友口诛笔伐的“火力焦点”，可以说是“踩雷出书”的典型代表。这也难怪法国人会把矛头对准勒梅尔，认为在高通胀、延迟退休和全国性罢工的大背景下，自己国家的财长非但不作为，反而把精力用在意淫那些无关紧要的床笫之欢上面，还专门用出书的形式体现自己在性事方面的另类癖好。不把他“批晕骂麻”，法国人绝不善罢甘休。

而一个可以佐证外界对勒梅尔小说里情结和内容愤怒的事实是，这本书正式出版的第二天，惠誉国际就将法国的主权信用评级从“AA”下调至“AA-”。

“文青財长”和“小说总统”

而这个最近被法国网友“骂上热搜”的勒梅尔，其实在4月初做客法国《伟大时代（QUELLE EPOQUE）》节目时，就被主持人问到了自己身为财政部长，是怎样分配精力出来写小说这件事的。

勒梅尔的回答是：“我在政府工作时，投入的精力是100%的；我在业余生活中，投入的精力也是100%的。平常我会看电影、做运动，当然我会专门腾出大块时间来写作，我喜欢写东西，喜欢写自己的爱好，也喜欢写自己的生活。”

勒梅尔此言不假。2004年，当时还在法国内务部工作的他，出版了一本名为《部长》的政治小说，而在此后的20年时间里，勒梅尔出版过十余本小说、散文和随笔集，领域覆盖政治、音乐、生态等等，可以说是法兰西政坛最笔耕不辍的政客之一，他出版新书的频率也相当高，基本维持在一年一本，有时甚至一年之内还出版多本类型不同的书。

当年萨冈和密特朗之间的感情，似乎远远超出了女人和男人的情爱范畴。

法国作家弗朗索瓦丝·萨冈

而像勒梅尔这样的“文学青年”，在法国政坛还有很多。一个非常典型的例子，就是法国前总统吉斯卡尔·德斯坦。德斯坦在1974-1981年担任法国总统，在法兰西第五共和国的政坛，可以说是一个相当另类的法国总统：他相当长寿，1926年出生，2020年去世。他只担任过一届总统职务，从80年代开始到21世纪第二个十年期间的40年期间，多数以卸任国家元首的身份活跃在政坛上。

在世期间，总是被法国媒体以“前任（ex）”这样的字眼进行描述；他相当神秘，是唯一一位宣誓就职总统后，不住进爱丽舍宫的法国总统；他也相当风流，虽然和妻子布兰特孕育了四个孩子，但他的私生活总是被媒体捕捉、追逐，他的情史也一度成为法国媒体的头条新闻。

过去做总统时是政经报道里当之无愧的“头条明星”，而卸任后的德斯坦依然可以凭借自己那些似有若无的绯闻，成为抢占头条的“流量大王”。2009年10月，83岁的德斯坦出版新书，名字叫《公主与总统》。没想到这本书还没出版，就率先爆火，而引爆舆论场的一大关键情节，就是这本小说中的前法国总统兰贝尔特和英国王妃帕特里西娅之间的浪漫爱情故事。

在这本后来引发轩然大波的小说中，德斯坦描述了男主人公，也就是法国总统兰贝尔特在一次G7峰会结束之后，在白金汉宫邂逅英国王妃帕特里西娅的场景。兰贝尔特当时被帕特里西娅的机智和幽默吸引，他后来还观看了帕特里西娅答记者问的全部过程，认为帕特里西娅是一位对媒体极其友善的王妃。

而这个故事情节，也很难不让法国媒体联想到，小说中的帕特里西娅，原型是不是英国王妃戴安娜？毕竟，德斯坦和戴安娜曾传过一段绯闻。全法发行量最大的日报—《费加罗报》就为此刊登专文，题目则是“王妃与总统的浪漫爱情”，引言是这样写的：我们已经读到了德斯坦的下一部小说，这究竟是前总统虚构的一个浪漫故事，还是他自己经历过的真事？这其中，只有他本人才知道真相。

就在这本小说出版的几个月后，已经卸任总统多年的德斯坦接受了法国《观点》周刊的专访。德斯坦說：“这本小说纯粹是我自己虚构的，里面的男女主人公也在现实中找不到任何人物原型。”

“戴安娜王妃我非常尊重，有时候她确实需要一个人去倾诉，我和她聊过很多次，我们很谈得来，但具体到这本小说，我想说的是，它只是一本虚构的书。”

与作家的精神之恋

除了这本描写爱情的《公主与总统》之外，德斯坦的出版物还包括诗歌、论文、个人回忆录等等，是一位比法国现任财政部长勒梅尔段位更高的文学青年。

不过和德斯坦不同的是，另一位法国总统对于文学的喜爱，走的不是在纸上“舞文弄墨”的风格，而是“纸上得来终觉浅”的“行动路线”—这位曾经的法国国家元首，直接和法国女作家谈恋爱。

他就是在总统选举上击败了德斯坦的老对手、前法国总统弗郎索瓦·密特朗。

左：《公主与总统》。右：《你好，忧愁》

1954年，刚刚在法国高考中落榜的弗朗索瓦丝·萨冈写了一本小说。这本小说是她泡在巴黎咖啡馆里几个月后写出来的，“我要写一本书……然后就去买一辆美洲豹。”后来这本小说在法国爆红，成为了法兰西小资和文青眼里的“圣经”—《你好，忧愁》。

而萨冈和法国前总统密特朗发生联系，始自1970年代两人在机场的一次邂逅。当时50岁出头的密特朗还不是法国总统，但这位风度翩翩的左翼领袖，吸引到了口味卓尔不群的女文青萨冈的注意。许是自己也是文学发烧友，密特朗对萨冈崇敬多年，认为萨冈当年那本书名就出类拔萃的《你好，忧愁》，道出了法兰西年轻人在上世纪五六十年代的苦闷、惆怅和对自我追求的渴望。

在此后，密特朗每周都要去萨冈家里做客一次，两人在没有第三者在场的情况下共进午餐，聊聊文学，谈谈艺术，切磋切磋对文艺作品的观点和看法，交流和互换对彼此背景和经历，甚至公共事件的态度和情绪。

所以，这也让法国媒体对两人之间暧昧的关系产生了疑问。虽然多年之后，我们依然无法确定密特朗和萨冈当年只是就爱好而进行沟通交流，还是真的因文学之因而暗生情愫。但可以肯定的一点是，当年萨冈和密特朗之间的感情，似乎远远超出了女人和男人的情爱范畴，而上升到了一个人对另一个人的由衷钦佩、欣赏，进而产生怜惜和爱慕的感情。

但不管怎么说，密特朗都是法兰西第五共和国历史上，私生活最特殊的一个总统—他和萨冈之间的同入同出维持了一年多的时间。虽然偶尔法国媒体冠以“萨冈最大牌男友”的绰号，但密特朗对于自己的私生活始终三缄其口，似乎也是法国历史上最严谨的总统，没有之一。

而对于女作家萨冈来说，密特朗只是她“翻不过来”的情史中的一位匆匆过客。声称和萨特是“灵魂伴侣”且“神交已久”的萨冈，后来也被法国《世界报》称为“最能把控总统（密特朗）感情”的女人。

“谁又知道，我们的总统当年有没有被这位小姑娘捉弄得狼狈不堪呢？”

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com