妈妈为何杀死女儿

《育儿放弃：被困住的母亲与被忽视的女儿》

[ 日] 杉山春 著

烨伊 译

北京日报出版社

2023年5月

一名年仅3岁的女孩被父母放进纸箱中将近20天，其间几乎没有任何进食，最终死去，小小的遗体如同木乃伊一般。涉案人是一对染着黄色头发的21岁的年轻夫妻，他们十几岁就已为人父母。

女孩名叫村田真奈，2000年12月10日，在爱知县武丰町大型钢铁制造公司K制铁的员工宿舍E栋四层尽头的房间中身亡。据说案发时屋内凌乱不堪，水池里堆满了脏污的碗盘、平底锅，空气中飘荡着剩饭的馊味。

房间北边有一个三叠大的房间，里面被家具塞得满满当当，所剩无几的空间里放着一只柑橘盒子大小、去掉盒底的纸箱，真奈弯着双腿，被困在纸箱中。箱子底部铺着毛巾被，箱盖上摞着用过的旧纸箱。

真奈的父亲名叫村田智则，当时在K制铁子公司的知多营业所任机械保养工。母亲名叫村田雅美，是一名家庭主妇。案发时，真奈还有一个一岁半的弟弟，名叫大地，母亲雅美还怀有身孕，在公审期间生下次女由美。

真奈死亡时身高89厘米，勉强够得上3歲女童的平均值，但体重只有五公斤，不到标准中间值—13.6公斤的四成。她的纸尿裤上兜满了屎尿，腰部到大腿粘有粪便，散发着恶臭。皮下脂肪的流失使她的皮肤像老人一样干巴巴的，漆黑的头发披散在大得不成比例的脑袋上，脸颊深陷。由于眼睛周围的脂肪完全消失，她的眼睛无法闭上，白眼球因干燥变为黑褐色。股关节和膝关节都弯成直角并呈僵直状态，说明她死前已有两三个星期没有活动了。

解剖发现，真奈的胃里只有20毫升内容物，即大约一大汤匙分量的棕褐色黏液，没有固体物质。肠管没有脂肪，小肠里空空如也，大肠里只留有兔子的粪蛋大小的粪便。在法庭上，检方和辩护方对这一小球粪便的成分看法不同—究竟是脱落的肠黏膜，还是母亲雅美喂给她的一丁点儿食物？对此双方各执己见。解剖结果说明，真奈为了活下去，已耗尽了自己身体的全部能量。

担任司法解剖的名古屋市立大学医学部法医学讲座教授长尾正崇在公审中的证词说道：“迄今为止，我参与了五百例司法解剖，但从没见过生前如此饥饿的死者。”雅美的主任律师高桥直绍说：“我看了真奈去世时的照片，她的神态很成熟，怎么看也不像是一个幼童。”这名幼小的女童，生前用如大人般成熟的目光目睹了怎样的光景呢？1997年11月20日，村田真奈出生于知多半岛的小城爱知县武丰町内的妇产医院。真奈是正常分娩，体重3058克。

母亲雅美18岁。从武丰町内的初中毕业后，她边工作边读定时制高中，但只坚持了两个多月就辞职并退学。之后她便和不良少年们混在一起，不常回父亲和哥哥居住的父亲所在公司的宿舍。她将头发染得花花绿绿，把自己打扮成“黑辣妹”的模样，晚上坐在暴走族的摩托车后座，飞驰在城市的大街小巷。

雅美不化妆，婴儿肥未褪的脸蛋水灵灵的，不知道为什么，让人印象深刻。雅美的父母很早就已离婚，母亲秀子带着雅美的两个弟弟离家出走，去其他城市生活。真奈出生时，秀子39岁，做卡车司机，和雅美往来密切，但她工作很忙，在医院陪产的是雅美的外祖母。

真奈的父亲村田智则当时读高三，放学后一定会去妇产医院探望母女二人。孩子出生时，智则和雅美尚未结婚，但两人打算等智则高中毕业就去办结婚手续。还在读书的智则笨拙地给真奈换纸尿裤，喂她喝奶，积极地照顾女儿。那时的他遵守校规，穿着校服，头发理得整整齐齐，后发际剃得干净利落，给人留下整洁认真的印象。这对小情侣看上去像两个风马牛不相及的人，但其实他们是从保育园就认识的儿时玩伴，亲密无间。

雅美出院后，带着真奈回到武丰町内父亲的员工宿舍，大她两岁的哥哥也住在那里。屋子里只有两个男人，本就杂乱而缺乏整洁感，雅美又讨来一辆旧婴儿车放进了四叠半大的房间。她将秀子缝制的婴儿被褥铺开，把皮卡丘玩偶摆在上面—玩偶也是秀子亲手做的。

智则每天放学后同样会来这里探望，秀子偶尔也会来看看真奈。智则和父母以及小他五岁的妹妹一起住在武丰町。他没有告诉家人真奈出生的消息。公司员工村田博之是他的养父，亲生父亲和母亲聪子在他上保育园大班的时候离婚，小学二年级时，聪子和博之再婚。聪子同意儿子与雅美交往，但雅美之前怀孕过一次，她以担心影响智则的未来为由，让雅美流掉了孩子。这对年轻的恋人害怕告诉聪子后又会遭到强烈反对，于是秘密地将孩子生了下来。出院后，雅美将一封信和真奈的照片装在信封里，智则将其投入家里的信箱，以这样的方式告知聪子真奈的出生。聪子立刻去雅美和真奈住的员工公寓探望。看到屋里乱成一团，聪子说刚出生的婴儿不该住在这样的地方，便带真奈和雅美回了自己家。其间聪子对真奈呵护备至。

孩子出生前的往事的确繁杂，但不只双方的父母，两个家庭的所有人都为真奈的出生感到喜悦。可为何短短3年之后，真奈却不得不面对残酷的死亡呢？

2003年，日本的儿童咨询所接应的虐待咨询处理申请达到26569件，比上一年增加11.9%。这个数字在十年间增长超过16倍。随着虐待现象引起人们的关注，在相关法律逐渐完善之下，虐待问题比以往更容易浮出水面，这是导致该数字增加的一大原因，但与此同时，虐待现象本身也变得多发起来。

日本厚生劳动省就补助金引起的全国儿童虐待现象，针对教育、卫生、医疗、福利、司法、公安等相关部门做了实态调查，结果显示，2000年需要社会介入的虐待案约发生3.5万起，死于虐待的儿童至少也有180名。真奈也是其中之一。不过也有人认为，该年度的全部虐待案应当不止这些。进入1990年代，人们普遍开始认为，养育孩子是一个痛苦而艰难的过程。

曾有调查表明，抚养学龄前儿童的母亲中约有一成虐待儿童，约有两成随时可能出现虐待行为。也就是说，三四位母亲中就有一位养育孩子的措施不当。这一切的背后究竟发生了什么呢？

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

责任编辑董可馨 dkx@nfcmag.com