“药神”在德里

索那瑜

看过《我不是药神》的影迷，大抵知道印度的仿制药与医疗的物美价廉。

事实确实如此。以牙医为例，某日我咬碎一颗牙，跑了两趟牙科，总共花费2000卢比（约合人民币175元）。另日察觉乳房有硬块，在家附近的专科医院看诊，同日做超音波与细针抽吸细胞检查，共5000卢比。上午11点到医院，两小时内全数搞定，隔日挂号找医师看检查报告不另收费—不仅可及性高、便宜，还极为高效。

人医如此，兽医如何呢？我的猫咪去年入冬食欲突然下降且每况愈下，自此开启长达1个月的冬季德里兽医大历险，经历从低阶到高阶、公益到谋利的兽医师。

我们首先拜访公益型的兽医胡赛医生，他的诊所坐落贫困的穆斯林社区，诊所狭小简陋，医师医术好，病号多是猫咪。印度有钱人多养名狗，猫更多是中低阶级人的宠物。胡赛医师发现我家猫妹妹呼吸异常，当场抽血送检并建议我们到附近机构做胸部X光。检查结果发现霉浆菌感染并有肺部积水，肾功能亦受影响，隔天给予皮下输液、利尿剂与抗生素，两日后效果不佳，胡赛医师建议去大医院做进一步检查。

心急如焚的我抱着猫妹妹冲去富士集团在德里新开的豪华商业兽医院DCC。五星级的环境，舒服放松，几乎没有其他病人，医生从容地给猫咪拍了胸腔、腹腔共五张X光片，虽告知我们胸部积水非常严重，恐怕霉浆菌感染之外还有其他原因，却没有任何介入，维持胡赛医师的诊疗法。我离开前付了6000多卢比，感觉被敲诈。

我在朋友建议下带猫妹妹去知名的雷纳医师的诊所。雷纳医师年约70岁，诊所在德里中产阶级老社区，门庭若市。诊所外的老市场经年累月已转型为纯宠物市场，宠物美容、宠物杂货、宠物药局、宠物阿育吠陀治疗一应俱全。诊所外有许多候诊脚发软的小狗，诊所内非常拥塞，堪称一团混乱却乱中有序。诊所不保留病例档案，病历由饲主自行保管，每次都要拿出来跟医师重新解释。

雷纳医生很温柔，给猫妹妹换了一种抗生素，持续利尿剂与皮下输液，一周后见情况未有好转，嘱咐另一位桑托什医师做超音波检查。桑托什医师一照说：“是心脏病！皮下输液要马上停掉。”

由于发现是心脏问题，我找到德里最大的兽医院马克斯动物医院的心脏专科医师巴努医师。初诊时巴努医师重做心脏超音波与更为详细的抽血检查。当时我心想这么高级的医院，这次恐怕真要破产。结账时4000多卢比，真是大大松一口气。

一场折腾令我深深感受到印度的动物病人们甚是幸福。兽医在印度不是阶级太高的行业，因而医师们大多是真心愛动物之人，医疗费低廉、服务专业。

巴努医师家里三代兽医，医术很好，平日如有问题打电话给他，他都会接电话并耐心解释。即使换了主治医师，我也依然与桑托什医师保持联系，他看起来是个猫咪人，长相与说话都有股猫咪气。记得猫咪确诊心脏病时，深受打击的我问桑托什医师：“我家猫咪可以活多久？”他说：“我们无法知道，猫咪很疯狂！”我当场噗嗤笑了出来，这是德里兽医大历险最疗愈的时刻。