于坚的漫游：一边写诗，一边看世界

白莉莉

诗人于坚

诗人于坚又出书了，这一次是一本名为《漫游》的诗集。“面粉可以塑造各种意义，我的诗集可以说是一种我生产的面粉。”

当一个诗人以漫游为名，开始在生活里探索的时候，他前往的漫游目的地也就“随心所欲不逾矩”了—它可以是承载一碗“加盐加料不加价”米线的故乡昆明，可以是埋藏最多日常细节的大都市巴黎，也可以是被高楼、牛奶、汉堡和果汁裹挟的纽约，以及诗人在不经意间造访的密西西比河。

对于坚来说，从早年间行走在昆明的《尚义街六号》，到近年来因为工作和旅游的原因，前往国外那些他所称的“迷人的异域”，一如这本诗集的名字，“漫游”，这个满口“昆普（昆明普通话）”的作家、诗人、文化细节观察家、不同生活体验者，近些年最习惯的一种生活节奏就是：背上背包就上路。在路上，他看見了不同的民族风情和文化差异，也看见了长在石头缝里那些微不足道的隐性文明。

盘点耙梳一下于坚的“漫游笔记”，既是对既有日常和生活习性的缅怀和传承，也是对不同文化和文明的接纳和肯定。

云南昆明，官渡古镇

在昆明，看见世界的细节

“落日时分，当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多数都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗下去。因此这个城市永远有金色的黄昏，光辉的街道。”

这是于坚在《昆明记》里写的一段话。在他看来，自己的故乡，昆明这座城市，“置气喘吁吁的叫作‘时代的列车于不顾”，同时也有着一种“有的是时间来把生活精雕细刻的劲儿”，更是一座可以“用脚丈量”空间肌体的城市。

记得之前采访于坚时，他穿着一件汗衫前来受访，见面的第一句话就是“你吃了没有”，好像一旦听到我“还没吃呢”的回答，就要推荐昆明最地道的过桥米线馆子给我一样。

对于每一个初到昆明的朋友，于坚都有讲不完的话要和他分享，比如他就非常注重向对方推荐，以“暴走”和“漫游”的方式看昆明。“来到我们这里以后，你不要打的，不要坐车，不要走马观花，要暴走，要慢慢用脚去探索这里（昆明）的花花草草。”于坚说。

在巴黎遇见故乡

这种“用暴走向城市致敬”的漫游方式，也在多年后被他“复制”到了在巴黎的漫游过程中。“人们来到巴黎，仿佛都成了艺术僧侣。即便睡去，祭典也不会结束，黑暗之光在那些古老的街道、尖塔、玻璃、门面、石头墙壁、各式各样的雕塑、花园、宫殿、水池、公寓和睡在某个角落里的流浪者之间跟着夜巡人，警车的尾灯在塞纳河边上亮着，一只狗正在坦然穿过卢浮宫和巴黎警察局之间的大片空地。就地理态势来说，巴黎也是一种祭典般的分布，蒙马特高地上的圣心教堂高踞，从高地向下走，踩着那些凸凸凹凹的石头，有时候会遇到秋天留下的水洼和落叶。途中有个小广场，许多拙劣的画家在那里兜售行画或者为游客画肖像，他们永远画不出杰作，永远是那个水平，就像塞纳河，永远是那个水平。”

不要走马观花，要暴走，要慢慢用脚去探索这里（昆明）的花花草草。

法国巴黎，塞纳河风光

于坚说，行走在塞纳河畔，脑海里会不自觉地浮现出小时候在滇池边玩耍的场景，想起范仲淹那句“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”。“昆明不是世界的驿站，而是终点。人们来到昆明，就想筑窝，不想再挪窝了。这就是他们梦想的大地天堂。在别处，或许必须愚公移山，改天换地，才有筑窝的可能，而昆明，老天已经将一切准备好，水好、地好、花好、月圆，伊甸园，只需亚当夏娃们筑窝而已。”

在昆明，于坚看见了巴黎的影子。在他多年后漫步在塞纳河左岸和造访那个被称为“小资天堂”的花神咖啡馆时，这种感受尤为明显，以至于到最后，他把昆明看成了巴黎，“反认他乡作故乡”—

“巴黎有一种废墟气质。弥漫着某种悲情，最后的，最后的，某种波西米亚式的感伤。美好的事物都抵达了‘最后。故乡成为一种集体记忆，人类其实有一个共同的故乡，不是现实中的遗址、方言。而是某种传统的精神生活。这种精神生活乃是对古老、包浆、人性，爱，慈悲、时间，浪漫主义、永恒、灵魂、‘金色池塘、本雅明所谓‘灵光—这些东西的迷恋，惋惜、刻骨铭心的记忆……呵，我们曾经有过这样的生活，这样的快乐，这样的疯狂，这样的好日子。在这种记忆中，希腊就是巴黎，巴黎就是长安，长安就是洛阳，昆明就是巴黎，十九世纪就是二十世纪。”

谁说不是呢，我们总能在每个新造访的目的地，找到自己昔日最熟悉的那些符号和影子。

暴走，打开城市的最佳方式

采访于坚时，他一直在向我灌输暴走的乐趣。“如果观察城市存在一种绝佳的角度，那一定是用脚去逛遍这座城市。从这点来看，踩单车都没意思。”于坚说。

“林间探头探脑的麂子告诉过我/只有那棵灰色的杨草果树告诉过我/只有正午飞过武成路的虎纹蝴蝶告诉过我（我家在铁局巷92号） /只有那个翻倒在水井边的木桶告诉过我”

在昆明，于坚看见了巴黎的影子。

云南昆明，滇池南岸“鯨鱼岛”

于坚把生活的细节写进诗句，他觉得这是对日常琐碎生活的一首赞美诗。“那些破碎的，分割的，缓慢的，过时的，被时代抛弃的，被高楼大厦遗忘的，才是我们生活里最丰富的细节，而这些东西，是你无法用一辆小汽车就阅尽的。”

其实了解一个地方，或者说漫游某座城市的绝佳方式，一定是一身轻松地暴走在街头巷陌，一定是毫无负担地穿上最松弛的那双运动鞋，一定是和一个向你推荐暴走的当地人坐上一个下午，听他讲述这座城市的过去和掌故，“昆明自古就是移民城市，这个移民城市与一般移民城市不同，在别处，移民之间一般必然生出争强斗狠的文化，因为要抢滩夺地嘛。昆明不消抢，到处好在。因此呢，产生了一种慢吞吞慢腾腾的守窝文化，家乡宝文化……”

虽说“云南人都是家乡宝”，但云南的阳光、雨水、空气、枝蔓、石桥、河流……于坚似乎都在巴黎见到过。即使没有自己心心念念的过桥米线，但一根又长又粗的法棍似乎也能带给诗人独特的“地域化观感刺激”。

在巴黎，于坚发现，日常生活其实也是慢悠悠的，和美国人不一样，和英国人不一样，巴黎人的生活显得缓慢自在，以至于他不得不用一种另类的，此生从未用过的笔触来描写从没见过的巴黎：“在巴黎漫游是在时间中旅行。我通过絮语、陈述、引文、图片写下了我的经历、见闻、思路，灵感。写作就是重构记忆，这本书我实验着一种写法，回到传统的文，文就是没有文体形式的分类，只有文。在这本书里面，随笔、散文，记叙文、小说式的片段、分行的诗、引文，图片混为一谈，时空，过去与现在交错往复。”

要暴走，要漫游，要爱生活

巴黎“好在”，昆明也“好在”。这或许是巴黎的“异乡客”，昆明的“老熟人”于坚通过漫游得出的一个最深的感悟。

“我有时候给外省刊物写文章，不知不觉要用昆明话—好在，多次被编辑问，这是方言吗？原来他们那些地方没有这种方言。好在，因此昆明有一种朴实的存在主义哲学，重要的是身体的在场，而不是用观念来为身体的不在场辩护。海德格尔的思想很适合于昆明，诗意地栖居，是因为大地本身就暗合文明梦想的诗意，只需要守护，天地神人，其乐融融。这令昆明人的品性一般不是积极、斗狠，而是守护、保守，庄子般的逍遥自在，比庄子还逍遥，昆明人不是观念上觉悟的逍遥，逍遥是一种大地启示的世界观。”于坚在散文《昆明这个窝》里这样写道。

上次采访结束时，他请我吃了碗米线，顺带捎上了一盒鲜花饼，并赠予我三句“临别赠言”—

“多出去外面的世界看看。”

“写文章和过生活都要注意细节。”

“要暴走，要漫游，要爱生活。”

许是被他彻底说动，又或者是吃了人家一碗米线后不听人劝显得不好意思，告别于坚后，我独自迈开腿，绕着滇池暴走了一个半小时。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com