灯如红豆

侯志明

有句诗说“灯如红豆最相思”。

夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在窗台上。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是，“妈，我要尿尿。”尿完尿，我站在那儿，盯着母亲。“冷，快去睡，感冒了过不好年。”“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

后来，我们家又有了一盏玻璃灯罩的油灯。有一年的年底，父亲点亮那盏灯，开始算账。过了很久，我发现父亲眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”他转过脸说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他走过来坐在炕沿摸着我的脸，“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。有一次，我正在教室背书，油尽灯灭了，正在我不知如何是好时，一个女同学将她的灯推到我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的。这个女同学是我们男生认为最丑，且经常嘲讽的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

幾十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

【训练题目】

文章以“灯如红豆”为题目，有什么妙处？

【参考答案】

①“灯如红豆”化用诗句，使题目富有诗意。

②“灯”是文章的线索，全文围绕“灯”组织材料，结构清晰，叙事集中。

③“红豆”寄托相思，“灯如红豆”生动形象地表达了“我”对往事的深深怀念之情。