卷心菜的秘密

王秋珍

逛菜市场，我专门买家里不种的菜。卷心菜我也不买，估计它和青菜的味道差不多。

一日，邻居送来一个卷心菜，母亲做了一道腊肉炒卷心菜，竟然和青菜的口感完全不同。于是，我将筷子伸得长长的，说：“这个菜好吃。”母亲在一旁看着我，微微地笑着。

次年，我已然忘记了此事。母亲说：“卷心菜我种了一点，卷得还不多。”带着满满的好奇，我奔向菜地。一棵棵卷心菜敞开着宽大的叶子，里面攥着一个小拳头，看起来笨拙又松垮。卷心菜们整整齐齐地排列着，像出操的小学生。夕阳橙色的光芒披在它们身上，也披在母亲佝偻的身影上。

每一个傍晚，母亲都会来看看它们，看看她第一次侍弄的卷心菜。叶子瘪了，就浇浇水；有了虫子，就捉捉虫。卷心菜一点点长大，浅绿色的香味吸引了白色的蝴蝶，它们将淡橘色的卵，码在卷心菜的叶子上。不知什么时候，那些卵陆续孵出了虫子。卷心菜的叶子上，出现了大大小小的洞，像霸道的侵略者开始攻城略地。母亲和它们打起了持久战。

几周后，卷心菜边缘的叶子渐渐枯黄，中间长成了圆圆的“西瓜”。蹲下来细看它们，一片片带着虫眼的卷心菜紧紧地蜷缩着，叠压成一个倔强的生命，一副安安静静，又走过千山万水的样子。

摘下一个抱回家。将卷心菜花瓣一样的叶子，一层一层剥开，那带着汁液的咝咝声，不知是来自剥菜的手，还是来自鲜嫩的叶片。越往里撕，叶片越白嫩，褶皱越多。每一个褶皱里，都藏着成长的秘密；每一丝阳光和记忆，都叠加成生命的秘密。

手撕卷心菜，打开了爱的窗口，撕开了美味的新篇章。母亲的掌纹印在它身上，那泛着浅绿的白嫩一点点滑过指尖，像白雪见到了阔别已久的阳光。没经历菜刀切割的卷心菜，保留了最原始的滋味。不规则的叶片，或长或短，或扁或圆，它们在热锅里翻卷，柔软成一碟能满足眼睛、满足胃的春光。

母亲将卷心菜端到桌上，递过筷子说：“趁热吃。”说话间，母亲已回到厨房，开始做下一个菜。我早已习惯了这样的场面，习惯了母亲这种爱的方式。白玉一样的碟子里，是绿中带白的卷心菜，因加了生抽和枸杞，清淡的色彩上有了热烈的气息。我三两下就吃掉了小半盘。

于是，我一回鄉下，母亲就准备好卷心菜让我带走。一个个卷心菜结实，白嫩，闪着白玉般的光泽，和菜地里看到的截然不同。后来我才发现，母亲把外层被虫啃过的、被泥土弄脏的叶片剥离，留给自己吃。

卷心菜的秘密，是一个母亲的秘密。

小雪摘自《时代邮刊》