不做大哥很多年

张运涛

中考结束后，他感觉考得不好，便学着电视里男子汉的豪迈口气说：“小妹，你好好上学吧，我在家干活支持你！”父母相互看了看，并没有坚持让他上高中考大学的意思。看到父母无动于衷，他的心里有了阴霾。怪不得小时候经常有人逗他：“小威是捡来的！”那是他第一次怀疑自己的身世。

那些又脏又累的单调农活很快就让他的豪言壮语落了空，县城普通高中的录取通知书下来时，他欣喜若狂。后来，还是妹妹退学了。她初中还没毕业，就不愿再读书了。那段时间，父母为此伤透了脑筋，甚至让他回来劝她。这样大动干戈，再次让他对自己的身世存了疑问。他要退学时，父母可没这么上心。

那年，妹妹16岁，每天的工作就是种菜卖菜。菜要想卖上好价钱，只有用自行车驮着送往40多里外的县城。妹妹一开始只能驮几十斤菜，不久，就能驮上一百多斤了。

每次卖完菜，妹妹舍不得买点好吃的，忍饥挨饿赶回去。有时候，妹妹也趁着卖菜去学校给他送生活费，她把卖菜得来的角角分分从兜里清出来，全部塞到他手里。

那年，他高考落榜了，想复读。不巧的是，妹妹卖菜回来时从自行车上摔下来，胳膊摔断了。一家四口把目光聚集到准备留做种子的蒜瓣上，那是当时家里唯一能换钱的东西。

妹妹坚持不去骨科医院，只在乡卫生所随便打了块石膏。妹妹跟父母说：“还是让哥上学吧，我相信他一定能考上大学！”由于错过了最佳接骨期，一次并不算太严重的骨折导致她的手臂现在只能伸到150度。

后来，他终于考上大学了。他不知道家里从哪里弄来的钱，学费一分都不少。

2003年，父亲生病了。他工作忙，十天半月才回去一趟。母亲对他说：“多亏了你妹……”他打断母亲的话，丢下1000元钱，淡淡地说：“这段时间爸想吃什么就买什么吧，别委屈了他。”

母親听出他话里的不高兴：“你们兄妹俩这是怎么了？知道你上学的学费是怎么来的吗？我们仨轮流去卖血换的钱！你妹妹出的主意，还不让我们说，谁让咱家穷呢！你上学走了，你妹哭着说，我哥多可怜啊，人家上大学什么都有，我哥还没有穿过皮鞋呢……她又背着我们去卖血，然后寄给你皮鞋、衣服、学费，直到你大学毕业……”他心里的积怨瞬间消散了。他已经很多年不像个大哥了，一直以来，都是妹妹在默默地支持他。

父亲临终前拉着他的手说：“小威，不要乱猜自己的身世了，你妹妹才是我们从路边捡来的。小时候，想到她没有父母，我们就格外疼她……”

黑色玫瑰摘自《新青年》