竹影

丰子恺

吃过晚饭后，天气还是闷热。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。

不久，门口一个黑影出现，来的是弟弟的同学华明。“你们惬意得很！这椅子给我坐的？”他不待我们回答，一屁股坐在藤椅上。椅子背所靠的那根竹，跟了他的动作而发抖，上面的竹叶作出萧萧的声音来。我们同时发现了映在水门汀上的竹叶的影子，同声叫起来：“啊！好看啊！中国画！”

华明就拿半寸长的铅笔去描。弟弟手痒起来，连忙跑进屋里去拿铅笔。我赶忙喊他：“给我也带一支来！”不久他拿了一把木炭来分给我们。大家蹲下去，用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来，一面谈着：“这一枝很像校长先生房间里的横幅呢！”“这一丛很像我家堂前的立轴呢！”“这是《芥子园画谱》里的！”

忽然一个大人的声音在我们头上慢慢地响起来：“这是管夫人的！”大家吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹。华明难为情似的站了起来，似乎害怕爸爸责备他弄脏了我家的水门汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻对着他说道：“谁想出来的？这画法真好玩呢！我也来描几瓣看。”弟弟连忙拣木炭给他。我们一边描，一邊问爸爸：“管夫人是谁？”“她是一位善于画竹的女画家。她的丈夫名叫赵子昂，是一位善于画马的男画家。”

“马的确难画，竹有什么难画呢？照我们现在这种描法，岂不很容易又很好看吗？”“容易固然容易，但是这么‘依样画葫芦，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画马的困难在于马本身，画竹的困难在于竹叶的结合。粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，都要讲究。”

“竹为什么不用绿颜料来画，而常用墨笔来画呢？用绿颜料撇竹叶，不是更像吗？”“中国画不注重‘像不像，凡画一物，只要能表现出像我们闭目回想时所见的一种神气，就是佳作了。墨是红黄蓝三原色等量混合而成的，看似只有一色，其实包罗世界上所有的颜色。故用墨来画竹，是最恰当的。倘然用了绿颜料，就因为太像实物，反而失却神气。”爸爸说到这里，丢了手中的木炭，立起身来。

夜渐深，华明就告辞了。我回到堂前，看见中堂挂着的立轴——吴昌硕描的墨竹，似觉更有意味。那些竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，似乎都有意义，表现着一种美的姿态，一种活的神气。

一米阳光摘自微信公众号“易象读书”