叶子对树的爱

张前

那年，我五岁。快过新年的时候，出外打工的父亲从黑龙江回来。他看到我，分外亲热。而我，则本能地要从这个“陌生”男人怀里挣脱出来。

父亲常年在外，我对他的排斥是情理当中的。但父亲很在意。几天来，他一直费尽各种心思“讨好”我，但我对他仍不理不睬。

有一天，父亲兴奋地告诉我，村外水库的冰结得很厚，可以在上面滑冰了，问我去不去。我禁不住诱惑，便跟他一起前往。一路上，父亲高兴得像个孩子。

在水库里，我们玩得十分开心。快到中午时，我和父亲正在河中心，忽然，河面上“咔嚓”一声，紧接着，我看到一条裂痕快速从远处向我们这边蔓延过来。

我本能地向父亲跑去。可就在这时，我却发现父亲非但没有过来保护我，反而快步地向远处跑去了。我站在原处不知该怎么办，大哭起来。

幸而那条裂痕走到半路就停下了，没有造成更严重的后果。看到没问题了，惊魂未定的父亲才小心翼翼地走过来，牵着我的手，从河中心走出去。

到了安全地带，父亲一把把我揽进怀里，一副很紧张的样子。我一下子从他怀里挣脱出来，泪水哗哗地从我脸上流下来。父亲对我好言相劝，但是，他说的话我一句都没听进去。

正是从那天起，那件事在我心头埋下了阴影，以至于多年来，我都不把父亲当成能给我依靠的男人。

一转眼，我长大了。大学毕业后，我到西藏昌都地区边坝县加贡乡支教。

支教的第一年，加贡中学的几个当地老师邀请我去加布沟次拉错湖滑冰，我欣然答应了。

那一天，我们玩得很高兴。快到傍晚时，我们往回走，突然，湖面上“咔嚓”一声，我吓坏了。几个聚集在一起的同事立即快速地向四周辐射出去。危机解除了，我心惊胆战地回到岸上。

事后，我疑惑地问同事：“当危机发生时，你们大家为什么要向四面八方走呢？”同事笑了笑，“当大家在一起时，冰面在一个点上承载的重量很大，那样，我们大家掉进湖里的可能性就会增大。而大家向四面跑开，就会分散冰面承载量，把危险降到最低！”

听了向巴的话，我突然想起了五岁那年发生在家乡水库的那一幕。我想，久在东三省打工的父亲，也一定深谙这个道理吧？可我却一直没能给他一个解释的机会。

后来，我看到一篇写落叶的文章，文章说：“如果，落叶乔木上所有的落叶执意不离开枝头，依然要活着。那么，到了冬季，整棵树都有可能被冻死。”这句话，让我明白了一个道理：有时相拥在一起，并不是真正的爱。为了大树，叶子决绝而去，那不叫无情，而是一种更深层次的爱。

兰州黄河摘自《伴侣》endprint