地景艺术：虚无与永恒的启示

邓晨

迈克尔·海泽的《双重否定》

从1960年代晚期开始，地景艺术在世界各地兴起，美国艺术家沃尔特·德·玛利亚就是其中一个代表人物。1977年，他在新墨西哥州渺无人烟的草原上找到一片大约1平方公里的土地，在那里竖起400根约6米高的钢柱，它们在雷雨来时会吸引闪电，这件作品称为《闪电场》。

这个巨大的雷电审美装置，可以说是地景艺术最极致的作品之一。它不像常见的雕塑或艺术装置只是被安置在户外就完事了，而是旨在与自然力量发生互动。雷电是最壮观、也最令人畏惧的气候景观之一，人类虽然无法捕捉活生生的闪电放进美术馆里，却能够导引它成为一幅“动态图画”。

荒野里的永恒

在地景艺术初兴的年代，先驱艺术家们制作了不少规模巨大的作品。例如罗伯特·史密斯森的《螺旋堤坝》，将6000多吨的泥土与碎石，在犹他州的荒野盐湖里，卷曲成460米长的螺旋形图案;迈克尔·海泽的《双重否定》，则在内华达州沙漠里挖了两道15米深、400多米长的凹沟—相较之下，埃及的胡夫金字塔的基地也就是200米见方。

尽管这些作品对渺小人体来说算是规模巨大，但在一望无际的原野中却并非如此。在《双重否定》的空拍照片里可以看到，相较于旁边天然形成的峡谷，艺术家挖的壕沟极为细小—这种参照对比也是作品的一部分。

《闪电场》

《螺旋堤坝》

美国中西部的无边旷野，也使这种作品成为可能。这种广阔的地理条件结合极简主义的现代艺术潮流，再加上资本的注入，共同造就了这些大型的早期地景艺术作品。

尽管不少艺术家声言，地景艺术不是商业化的，因为它们是无法被搬进艺廊买卖的，但事实上，庞大的计划需要庞大的资金与人力，而且游客报名参观一次的费用也要数千元人民币。

当他把这件作品交给洛杉矶当代美术馆维护时，唯一的指示就是任其接受风吹雨打的剥蚀而消亡。

为了与浩瀚的自然相匹配，人类追求广阔和永恒，但同时也在追求的过程中意识到自身的渺小。例如创作《双重否定》的迈克尔·海泽就意识到，崩坏属于作品的一部分，所以当他把这件作品交给洛杉矶当代美术馆维护时，唯一的指示就是任其接受风吹雨打的剥蚀而消亡。

宏大的地景艺术既体现崇高与奢侈，也必须承认虚无及脆弱。

森林里的微小瞬间

地景艺术的早期阶段过后，世界各地有越来越多艺术家尝试在微观的尺度上创作。他们关注的是时空中的偶然机缘，不是崇高的岁月而是季节的色彩，不是无垠的荒原而是茂密的森林。创作的观念已经有了翻天覆地的变化。

1995年，克里斯托用银色织物包裹德国国会大厦

粉红色的布料“环绕”起迈阿密外海的小岛，把它们转化成“巨型雕塑”

1981年在韩国忠清南道的公州市，有一批年轻艺术家通过野营在自然中寻找灵感。他们在干涸的河床上，成立了简称“野投”的“野外现场美术研究会”，进行“季节研究”。例如用野草包裹全身进行表演，在树干上塑造雪人，把绘画与摄影图像放进自然场景，用树枝及羽毛创造稍纵即逝的雕塑。“野投”的意思即“把自己投入野外环境”。

现在很多地景艺术更加大众化，或者更加强调由居民与艺术家共同创作。

这些艺术实验，完全是凭借着现场的气候和材料。因为一阵风就能刮走羽毛，雪融之后雕塑就消失了，所以只能由摄影保存下来。不过，当接受一切都如此易变的时候，或许艺术家更能理解时间—毕竟任何人为作品，放进亿万年的时间维度来看，都只是惊鸿一瞬间，不论是《螺旋堤坝》或《双重否定》都有倾颓的时候，《闪电场》何时能遇上一场雷雨也是偶然的。

苏格兰的艺术家安迪·高兹沃斯也拥抱精巧而易变的瞬间。他用碎冰堆叠出仿佛脱离重力的构造，用树叶的渐层排列成绚烂的环状晕染，或者躺在路面上任雪落下而形成一个人的形状。

这些短暂的美丽抛开了沉重的枷锁，更能令人感受到生命力。他的作品中经常有环状的“洞”，它们有时候如同“黑洞”般能吞噬一切，但同时也可能是新生的源头，是生与死的周而复始之门。

地景中的社会

有些巨型地景艺术也抛弃了“长期性”。去年逝世的艺术家克里斯托，曾经使用银色布料“包裹”澳大利亚的海岸线、德国的国会大厦，用粉红色的布料“环绕”起迈阿密外海的小岛，把它们转化成“巨型雕塑”。这些作品达成的是暂时的变貌，这往往不是因为材料的寿命很短，而是因为作品占用的是公共空间。

随着艺术创作对社会脉络与环境议题的反思，地景艺术的社会性已越来越强。从欧美、东亚、俄罗斯到印度、非洲，都有许多地景艺术展览，或是各种专门以地景艺术推动乡村发展的计划出现。這些项目旨在通过艺术来吸引游客，或重新规划社区发展。因此，地景艺术也可以算是某种新型“工程项目”，改造着世界上很多地方的面貌。

在过去，有些旷野里的大型地景艺术项目需要动员大量人力，尤其在贫困国家的地景艺术纪录片里，可以看到艺术家叉着腰微笑、当地居民则辛苦搬砖的画面。这种权力关系令人不适，这也是现在很多地景艺术更加大众化，或者更加强调由居民与艺术家共同创作的原因。

地景艺术更是抗衡权力的场域。早逝的古巴裔艺术家安娜·门迭塔，把女性身体刻画于大地，用花朵、泥土、血、羽毛覆盖自己的身躯，用地景创作表达女性的性别意识，这也影响了很多女性艺术家。例如巴西艺术家朱莉安娜·诺塔利，她在去年制作了一个地景雕塑，引起了部分人的强烈攻击。

巴西女性争取地景艺术，靠的是舆论斗争;《闪电场》的保存除了由于作品本身的名气，也仰赖富豪的赞助—2008年维护方筹募了巨资购地，以免地产开发造成破坏;至于“野投”，在政府支持下定期举办国际艺术双年展，成为地方上的盛事。

不论地景艺术是庞大还是微小，为的是改造还是抗争，人们或多或少，都可以从中获得一些关于永恒抑或是虚无的启示。