昂贵而又廉价的真相

和菜头

看《指环王》的时候，当烽火在巨大的雪峰上依次点燃，烟柱腾空而起，观众都非常激动。因为烽火一旦点燃，意味着援军即将到来，心中压抑已久的紧张情绪随着狼烟的升起而得到释放。而我却因为烽火本身觉得激动，因为它是文明世界里遗失了数个世纪的通信方式。通信意味着人类的存在，证明了人类的伟大。渺小的人类没有猎豹的迅捷，也没有山羊的攀缘能力，但是他们能用烽火传递消息，胜于一切飞禽走兽的极限速度。有烽火台和狼烟的时代，是人类最珍视信息的岁月。人们要在崇山峻岭之间耗费无尽心力修筑烽火台，还会派专人驻扎看守。今天的烽火台已经成为历史遗迹，但是在那些巨大的石头和砖块之上，人们对信息的热望永存。

今天，总有人来问我真相是什么。似乎我这里就是一座烽火台，可以告诉他们遥远的洛汉究竟发生了什么事情。过去我也总是满足他们这种需求，努力在第一时间点燃狼烟，然后看着网络上的各种烽火台一层层把信息传递出去。如果你上网时间足够长，待在夜里足够晚，那么你会看见网络上的点点火光，通过link（超链接）、Trackback（网络日志应用工具）转载，信息是一个无限延伸、无限传递的过程。

有一种想法，认为掌握的信息越多，也就越接近真相。我喜欢这种观点，但是它一样需要加上前提——你自己应该是一座烽火台。即便是一张没有任何表情的大头照，如果你凝视的时间足够长，那么你也能看出各种丰富的表情来。这些表情并不在照片里面，而是你内心的投射。很多寺院里都有所谓“神奇的雕像”，据说心地善良的人看过去，会发现雕像正在对自己微笑。而心地恶毒的人看过去，会发现雕像正对自己发怒。人们总是根据自己的需要加工信息，然后整理成自己需要的“真相”。

真相是每个人都渴望的，但是追寻的方法不同。大多数人选择坐在家里等，然后根据常识和经验做一点判断。就像一个傲慢的宅男，等着姑娘来追自己。如果对真相的渴望仅止于此，那么你怎么可能得到它呢？那个宅男坐在家里，怎么可能等到自己喜欢的姑娘呢？追求真知、真相，应该是每个人分内的事情。那是一座山，靠近它的唯一辦法是你向前走去。这个过程漫长而苦闷，所以经常听到有人抱怨：我没有办法啊！然后去做个二道贩子、三道贩子乃至N道贩子。

你得努力爬上山顶，点亮你自己的那座烽火台，真相就在这一路之中了。否则，即便全世界的烽火台都被点亮，你立足的地方也依然是一片漆黑。很多人来到我这里，自信满满地说：你要尊重不同的意见。却不知道，意见本身是求真的结果。没有爬过山、点过火的人，是无权说什么“个人意见”的，更别说什么“不同的意见”。从声学的角度说，那只不过是一段杂乱无序或者高度重复的音频，也就是噪声。如果算不上意见，至少得是种声音。

倾听需要一定的忍耐，但不应成为忍耐本身。

而对我来说，我越来越感觉到烦嚣的是欲望飞扬，而称得上真相的东西屈指可数。可以随便拿个东西，水壶也好，烟灰缸也罢，把它叫作真相，然后送出去。很多人都会欣然接受，因为他们只是需要这个东西，忙于接收，但是根本没有时间进行分辨。就像一座废弃的烽火台，堆满了渐渐腐烂的木材，但是绝对不会有光和热释放出来。真相何其昂贵，又何其廉价啊！