一笔一笔，柔肠情深

钱红莉

有一年的拍卖会上，董桥看见一幅张充和的字，仔细辨认，原来是写给黄裳的。

董既是张的朋友，对黄裳也慕名，恰好手头宽裕，成人之美买下来，诚挚地给黄裳寄了去。多年过去，张充和的这幅字又被黄裳先生卖到了市场上。

至于董桥的反应，我未曾看到下文，那可真是我心本来向明月，岂知明月照沟渠。

这是韩石山与黄裳打笔仗时抖搂出的。黄先生颤颤巍巍出来迎战说：第二次出售張充和的字，概因老妻生病，着急用钱之故。看到这里，我倒想起张充和的一幅著名尺牍：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

想必张充和也不在乎别人把自己的字卖了两遍。她的字是真好，我最喜欢她的小楷，有个词叫“朱黛犁然”，用来形容她的书法再恰当不过。

张的小楷，有碧绿清新的气质，新妍，鲜润，五月天水田里秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰便有布谷鸟一路唱着飞，那都是世间的气息。

一个人的心要有多静，才能把汉字写得那么好，一撇一捺，均是风骨。

现今，许多名人流行写书法，墨汁未干，便急颠颠拍照张贴出来，从他们的微博一幅幅看过去，实在是一脸的媚态娇憨，说到底，没有一点静气，急迫功利心，注定让他们走不到高远境地。无论写作还是书法，倘与身处的时代保持一定的距离，听从内心的召唤，才会走得远点。

前阵，看杨绛的札记，她细细回忆自己九岁离家，去上海就读启明小学、教会中学的往事，均为外籍人办学，英语、意大利语都要学……我不免内心海洋万顷——这就是高起点啊，一样得益于“父亲”开阔的眼光，长远的打算，才有了子女们一步一步的高台阶……

都说张充和的昆曲唱得好，我无缘聆听，倒在电视上领略过一回她二姐张允和的唱腔。老太太当年八十多岁了，一根乌黑的长辫子绕着额际盘一圈，往镜头前一站，未开腔，便有一股静气。

什么是民国味？

这种静气，总有一种光芒追随，格物，雅致，是腹有诗书的殷实矜贵。打那个时代过来的人，哪一个不如此？你看杨绛，始终笑眯眯的，有一年，别人张罗着给她的文集开研讨会，她推托：我本来就是一滴水，为什么要吹成一串肥皂泡呢？

还有孙犁，他曾给一个想开作品研讨会的同行写信：与其开劳什子作品研讨会，不如抽时间回乡下老家一趟……

扯远了。继续说张充和的字。她在美国一直教授戏曲和书法，后来把两者结合起来，写了一部小楷工尺谱《牡丹亭》。谱是古谱，以我的浅薄资历，肯定不懂，但我把唱词逐一看下来，简直山风海涛啊，有一种美，生来让旁人眩晕惊叹——一个人心里存有多少热烈恣意，才会一笔一笔把那些唱词繁星般落实在尺谱上？这个老太太是在汉字里成全了自己，上帝端坐天庭，她过着梦幻一样的人间日子，遍布静气。

《牡丹亭》里的青春新鲜热烈，瀑布一样飞泻千里万里，惹得一个人纵然老到一把骨头了，却依然深爱。

千帆过尽，消息浮沉，一笔一笔，都是柔肠情深。