年老的爱情

毕啸南

在顺正学园访学，接待我的是藤井和子教授。我对她印象实在太深刻了。轻轨快到站时，我就远远望到了她，她头发微微烫了一层波浪，半卷在耳郭鬓边，露出修长的脖颈。一袭湖蓝色的套装，上面绣了几只白鹤，踏着团团锦缎的祥云，在如丝的光照下，整个人美得那样古典。

藤井和子教授年轻时曾在台北读过书，主修中国文学，汉语说得很是漂亮，语速不紧不慢，尾音总是带着中国南方软软的腔调。

晚餐，她请我吃的蟹宴。对在北方海边长大的我来说，日本菜总是精致得让人既不忍心下口，又有点着急。那蟹黄如金子般堆在颗颗白薯做的珍珠丸子上，藤井和子教授吃一颗丸子，便和我轻轻柔柔地说几句话。我心里正琢磨着，要不要一口把这些小丸子通通吃掉，又有些难为情，抬起眼皮偷偷瞄了瞄坐在对面的教授，却意外发现她的脸上也挂着一颗珍珠——她竟落泪了。

我一时无措，不知道发生了什么，又不知是否看错了，只能问她：“您是有什么不开心的事情吗？感觉您一天似乎都有些低落。”

她连忙摆了摆手，一直不停地说着：“真是抱歉，真是抱歉，我失礼了。”

我也不知该不该继续追问，日本人情绪大多内敛，担心会唐突。正在我为难之际，她先开了口：“对不起，我失恋了，我的男朋友昨天给我写信说要分手。”我又被吓了一跳。失恋了？我分明记得资料里写得清楚，藤井和子教授已经六十多岁了。一位六十多岁的女子因这痴缠的恋爱，因无情的分手而坐在我面前梨花带雨，我年轻的生命确是第一次遇到这样的情形。

我迅即递过去一张纸巾，以遮掩自己这没见过世面又庸俗的心理剧场。

“他是我的初恋。”这位内秀文静的女人接过纸巾，轻轻拭了拭眼角，继续跟我说，“去年我去北海道旅行，在酒店门外，我远远地看见一个高高大大的身影向我走来，不知怎的，我的心就开始‘怦怦’地乱跳。其实我根本看不清楚他的模样，但你看，命运的神奇远远超出我们的想象，我就是有这样本能的反应。”“你的初恋？”我有些疑惑。

她突然就笑了，整个人往前倾了一下，破涕为笑。我也跟着笑，挠挠脑袋，虽然并不清楚发生了什么。

“是啊！100米，50米，10米，他就这样慢慢走过来了。当他走过来的时候，我的呼吸都要停止了。真的是他。他那炙热的眼神像要把我烤化一样，我心里小鹿乱撞，都不知道该往哪里看。他先开了口：‘好久不见。’”和子教授脸上已绯云朵朵，她用雙手摸了摸自己的脸颊，“呀！好热。”

我又被她逗笑了，真是有趣的女人。

“我好像被北海道的雪冻住了，愣在那里。我偷偷做着深呼吸，不想让他看到我的窘迫。慢慢安静下来，我悄悄用余光打量他，他还是那样高大，身材也保持得很好，眼神里的深邃却和年轻时一样迷人，只是脸上已满是皱纹，头发也白了大半。我这才意识到他老了，又想这可怎么办，我一定也老了许多。”她拿起一只雕着玉兰花的小茶杯，轻抿了一口茶，“我这才回了他一句，‘好久不见’。”

我慢慢听懂了藤井和子教授的爱情故事。

伊藤文一，这位我未曾谋面的先生，是她的初恋。

他们高中时便彼此喜欢，到大学后伊藤才主动告白，两人谈起了长达五年的幸福的异地恋。工作后，和子教授希望二人尽快结婚，建立一个安稳幸福的家庭，伊藤却想赴德国深造，学成后再考虑婚姻。两人争争吵吵，像所有年轻男女一样，最终没能抵过现实与时间。伊藤后来留在了德国，并娶妻生子，五年前，伊藤的妻子因病离世，伊藤落叶归根。和子教授三十多年里谈了三次深刻的恋爱，却都阴错阳差没有步入婚姻。

在北海道，伊藤去滑雪，和子去旅行，两人重逢。

“伊藤提议在附近走走，他打着一把深蓝色的伞，护着我们两个人。我们一开始很安静，什么都没有说，只是那样静静地走，绕着被雪染白了的树木，走了一圈又一圈。那天北海道飘着很细很细的雪，我伸出一只手抚摸它们，落在手上，似白砂糖一样绵软。他温柔地笑我：‘怎么还和从前一样？’”和子教授已陷入回忆的温柔，“慢慢地，他跟我讲起他在德国求学的经历，遭遇的歧视，打拼的辛苦，认识了一位中国太太，平淡而幸福的婚姻，孝顺的女儿。我们就像老朋友那样，似乎这一切我冥冥中很早之前就知道了。”

“所以后来你们在一起了吗？”年轻的我总是有些着急，想要知道爱情的走向。

“从北海道分别后，我们又一起旅行了三次，以朋友的名义。但都是我主动约他的，哈哈哈。”她难得地大笑起来，又迅即四处看看，意识到自己对周围的打扰，马上捂住了嘴巴，“第三次在横滨，他单膝下跪，像四十多年前那样，第二次跟我告白。”

我已完全沉浸在这美好浪漫的故事里。年龄这样沉重的东西，在爱情面前变得毫无意义。和子此刻分明就是一位鲜活的少女。

“但是，你刚刚说，他为什么要提分手呢？”纸巾一直在她手里轻轻攥着，提醒了我这个问题。

“上个月，他去医院体检，查出了肠癌。”和子教授轻轻地说，“我知道他是怎么想的，他怕连累我。但这正是我最伤心的地方，他到现在还不懂我，我一点都不怕。”她抿了抿淡粉色的嘴唇，“到了这个年纪，能跟他再相遇，在一起的每一天都是我人生最大的幸福。”

我没有再问什么，也没有回应什么。晚餐离别时，我们轻轻拥抱。

我知道，这个柔柔弱弱的女子，这个六十多岁的女子，面对爱情有千钧力量。

几个月后，我因要回北京，前去向和子教授告别。在她家门前的小路上，我远远便看到她推着一辆轮椅，上面坐着一位先生。他穿着一件卡其色风衣，正指着一树枫叶，不知在说些什么。只见和子教授笑弯了腰，我挥舞着手臂冲他们大喊：“你好，伊藤先生。”

我一直以为，这样热烈的纯粹的爱恋，只发生在人年少时。我一直以为，成人的爱情随着世俗的沉淀会是另一种平淡的浪漫。我甚至以为，人生老去，哪里还能奢望生命最初的萌动？

和子与伊藤，以及我此后遇到的许许多多可爱的“老人”，给了我太多关于岁月不同的回答。

这些回答告诉我：人生最可贵的，原来一直都是爱与希望。