人生如逆旅

朱迅

说没病，那是假的。甲状腺切除后的一大问题就是免疫力低下。身边有人感冒，我定是第一个被传染的，而且来势凶猛。

从入冬开始，我就一直咳嗽，绵延不绝地持续了一个多月。《星光大道》年度总决赛时，我多次在台上咳得激情飞扬、排山倒海。

还好，总决赛是录播，剪辑后可以不露端倪，但春晚是直播。

没经历过春晚的人尽可大声吐槽，但经历过春晚的人定会心存敬畏，甚至听不得别人说春晚不好。

春晚的气场与其他场合不同，现场上千名演员奔跑的脚步，几十位领队的声声催促，执行导演的次次倒数，审查领导盯着监视器的眼睛和不停落下的笔……每个细节都在强调着只许成功不能失误的铁则。

2017年春晚有五次彩排，再加备播与直播共七次。前三次彩排咳嗽继续，还在可控范围。主会场的五人主持团中，康辉去了达沃斯采访，看到前方发回的报道，主席说：遇到了困难，不要埋怨自己，不要指责他人，不要放弃信心，不要逃避责任，而是要一起来战胜困难。我心中一暖，边咳边把这句话写在春晚台本的第一页。

五彩之后就是备播了，紧张也达到了高潮。我如复读机般碎碎叨念着开场白，咳嗽突然如海啸般涌来。

我们五人站在一起，怕人嫌弃，我只能拼命地忍着，这时候谁都不敢生病啊，我用手生生把咳捂回身体里，胸口憋得生疼。

我突然感到很无助，甚至沮丧，大剂量的感冒药让我脑子一片空白，但还是硬梗着脖子，生怕“头低下、皇冠掉、他人笑”。

这时音频妹妹来给我贴备用话筒，“迅姐，你穿红裙子，我给你挑了红色胶带。”她温柔地笑着，麻利地贴好。她的笑紧紧贴着我的脸，“棒棒的，姐！”她伸出两个大拇指给了我两个大大的赞。

我内心突然涌出对这个姑娘的无限感激。

一秒钟前，我还在身体的不适、工作的压力、药物引起的大脑空白、内心的困惑中苦苦挣扎。此刻，她投向我理解和赞赏的目光，仅有短暂的一瞥、仅有竖起的一赞、仅有灿烂的一笑，就生出了无限暖意，我脆弱的小心脏瞬间包上了变形金刚的铠甲，振奋不已！

整场备播我就是靠这丝暖意扛下来的。

开完会，回到家已经凌晨两点。我洗完澡躺下，剧烈的咳嗽让我又腾地坐起，再次咳得昏天黑地，无法呼吸。我能很明显地感受到咳嗽的手已经从嗓子眼探进气管深处，伸进肺里了。

好容易半靠着挨到早上，一张嘴嗓子哑了，我吓得蜷回被子里不敢出来。所有最坏的结果一下子堆到面前。

多年前我主持过一位著名歌唱家的个唱，大剧院座无虚席，可歌唱家因为感冒，声音沙哑，高音无法完美呈现。

渐渐失望的观众开始起哄，有骂骂咧咧退场的，有向台上扔空水瓶的。我深深记得德高望重的歌唱家躲在幕布后，哭得像个孩子。

明天，就在明天——不是个唱，是面对十多亿中国人，一年一度最为盛大，最受关注，最不敢出错的春晚啊！如没有一声脆亮的“过年好”，如何对得起辛苦了几个月的台前幕后，如何应付外界已经四起的流言？

想到这儿，我快吓哭了……

腊月二十九，司机小黄把车开到301医院门口，我默默下车。“姐——”他喊住我，“扛住！”他举起握紧的拳头。

小黄在我身边已经工作了近十年，看着我一步步艰难走来，坦克兵出身的他，当然知道此刻不能临阵退缩的道理。

我们之间有默契：逼出来的坚强，扛出来的独立，扛不住的时候再扛一扛！我不说话，向他挥挥握紧的拳头。

耳鼻咽喉科的楼道静悄悄的。病人大多回家过年，谁也不愿这时候往医院跑。我进诊室时于主任朝我笑，“明天就春晚了，赶快让我看看。”

于主任救过我多次，有慢性咽炎的我，只要一感冒，病就往嗓子眼儿里窜。“从现在起，禁声、雾化、止咳、激素加消炎药。明天我会在电视前盯着看，你一定可以扛过去。”临出门，于大夫还追在后面嘱咐：“睡觉！睡觉是最好的修复！”

2017年1月27日，春晚直播当天，已经噤声30小时的我，含着止咳药，对着镜子里的自己微笑：“今天只要说话时不咳出来就是成功！”

走进一号厅，迎面是观众一张张喜庆的脸。过年的快乐从他们的嘴角往外溢着。我突然平静下来，我甚至有些奇怪于自己内心的平静。

该想的都想了，能做的都做了，接下来只有随缘听命了。

记得2009年第一次上春晚时，周涛对我说：“春晚要把所有的功课做在前面，直播当天不出错就是成功！”开场曲响起，朱军突然握住我的右手腕，像老中医似的把把脉，“挺平稳的，上！”

2017年春晚直播就这样开始了。台下，我含着止咳药，上台吐出，下来再含上，这样吞吞吐吐四个半小时如履薄冰般度过。

2017年1月28日大年初一凌晨一点半，春晚结束后，我站在一号厅外的走廊上，刚才还有上千人在这里奔跑，现在大家都赶回家过年了，瞬间人去楼空。

我吐出止咳药，大声地、痛快地咳，不用顾及任何人的眼光。憋了一个多月，想咳就咳是如此畅快淋漓，我使出最大声咳！

咳声在空荡的走廊里回响着，咳着咳着，嘴里咸咸的，不知是咳出了血，还是流进了泪……

我没有国色天香的相貌，没有冰雪聪明的天赋，内心有的是书香门第的一丝清高以及处女座的洁癖。

我不喜欢争执，不习惯面对愤怒与伤感。我一手攥着时间，一手攥着努力，用命去拼，人家给什么吃什么。

2009、2011、2015、2016、2017、2018，这些是我上春晚的年份，看着这些跳跃的数字，你是否能体会主持人每年“得知我幸，失之我命”的纠结与释怀？

我有阿迅的成长模式：每次做事都拼命努力到自己能力的尽头。尽全力做到优秀、极致甚至卓越。正所谓“尽人事，听天命”。

每次我都会扪心自问，我是否已经用尽了我的力量？与困难正面对峙，把自己逼至极限，拼死努力，最后老天也会出手相助的。

这是笨办法、笨功夫，也正是“魂”之所在。渐渐地，这种努力会形成习惯，三十年坚守的习惯。

习惯的力量是巨大的，我相信一个民族有一半如此，就足以自强；如有大半如此，便可腾飞；绝大多数如此，实让人敬畏！

即便努力到尽头，每年春晚，我也會有遗憾。这种遗憾，内心了然，从不敢挂在口边。能做的，是让这一切不止于遗憾。

人生如逆旅，我亦是行人……