香水老人

张立雄

最近和朋友聊天，我开始“鼓吹”：人老了，要注意穿着打扮了。原因很简单：年轻人气血旺盛，“体”盖过“衣”；老年人，骨衰肉垂，就需要靠外在装扮撑一下精气神了——打扮穿衣还不是最重要的，最重要的是气味，老人比约会的姑娘更需涂抹一点香水，使自己成为一块历经岁月仍具魅力的“沉香”。

我的这个观点，其实来自澳大利亚的一些经历。约二十年前，我经营着一家小清洁公司，其中有一份合同，是为一家慈善机构做家庭清洁。服务对象大都是老弱病残。多数老人生活上无力讲究，屋子里往往有一股“老人味”，使人联想到阴湿秋天里的残枝孤影，难免让人悲伤。

有的老人则完全不一样。其中有一个客户，是位叫“瑞秋”的独居老太。第一次去，進了门，我就眼前一亮：她穿着一件鲜亮的黄色衬衣，化了淡妆，她蹒跚移动时，还搅起盈盈的香气。

当我开始打扫时，发现她的柜子、床头摆放着许多不同颜色的玻璃瓶，有的是香水，有的是香油草，另有一些彩盒，里面是干的碎花，红红绿绿。我回头向外望，见她坐在阳光里，出神地望着窗外的一角海天。我很感慨：一位行动不便、眼睛不好的老人，却试图在自己的小屋里营建起一个有香味的世界，一个不靠腿脚和视力便可尽情嗅闻、随意感验的世界。

我为瑞秋打扫卫生约有十个月的光景，两周一次，每次都有半小时的闲聊。她总是有点幽怨和忧伤，而不像一般老人“知命”“耳顺”。但正是这些情绪使她显得不安、不弃又不甘，以致我在多年后的今天还记着，并写在这里。

另一个关于香水的故事发生在十多年前。那时我已开起了出租车，晚睡晚起。我在园子里放了把椅子和一张小木桌，平常坐在那里喝咖啡、抽烟，看一会儿书。篱笆的另一边，住着一位孤老太，八十多岁。有时，我坐在篱笆边，隔壁突然传来一阵椅子响，我便知道她也来了，坐在了那一边，一股香水味飘来，若即若离。她的背影被篱笆的缝隙碎成斑斑驳驳、若隐若现。她装扮隆重，一丝不苟，似乎是做好了准备，在等待某个久未兑现的承诺，或等待一个不速之客的闯入。

一个深夜，我下晚班回家，洗澡后就跑到园子里抽烟。那天是满月，如水的月光泻在草坪上，晶莹而水灵。

正在此时，隔壁灯亮了，“吱呀”一声，园门开了，一个佝偻的身影背着月光，斑斑驳驳地走向篱笆，照例一声不吭，带着一片暗香。她坐了一会儿，又站了起来，生起一种“暗香浮动月黄昏”的情景，然后扶着篱笆慢慢地走来走去，似情深而虑重。她来回移动的身影，透过篱笆的缝隙，洒在我家的草坪上，如一出幕布破碎的皮影戏，想一遍一遍地修复重来。我突然觉得：她今夜一定在等待什么，但又不知道她到底在等待什么。

过了几天，房地产公司的人来看隔壁的房子，原来老太已搬到养老院去了。我想，那一夜，想必是她独立生活的最后一夜。我亦能想象，她一定装扮得体面优雅，在社工的搀扶下走出屋子，像是最后一场演出的谢幕。

由于邻居之间交流不多，我对这个老太几乎一无所知，也谈不上有什么感情。但我住在那里时，每次踏进园子，仿佛都会闻到一阵暗香，感受到一种秋菊傲霜、冬梅傲雪的孤芳自赏。其实，唯自赏者，才能赏人而人赏。