一荤一素

黄磊

少时，家住皖南山麓。

绵延起伏山脉，一条土公路蜿蜒从山里蔓延至十里外的小镇，山外的一切便是从这里来。

人们安于祥和，不愿走动，便是守出了一方浅浅的桃花源……

交通不便，所以吃的食物只得顺应季节而来。

春耕夏耘，秋收冬藏。四者不失时，故五谷不绝。

家乡四季分明，长长雨季，将春夏分开。雨水充沛，日照和煦，三季食物尤为丰足，到了冬日，家户村落都将食物腌制，经盐涂匀，慢慢浸透，再呈于日头之下暴晒数日。食物经日光亲昵，有了新的生机，香气温暖，味咸而甘，入鼻腔而留其腊香，入唇齿而存余味，难以忘怀。

只是自己四體不勤，五谷不分，也分不清是何时吃何种食物——倒也不必自己操心，母亲早已安排好了。

时光在菜园上空云卷云舒，将一茬一茬蔬菜唤醒，滋润于泥土的芬芳，缓缓长成。

喜欢吃的大豆，便用青椒炒来，盛得大大一碗，碧澄澄的，看似毫无侵略感，却又香又辣，就着它可以吃一大碗米饭。土豆切丝，淡黄色清炒来，味道绝佳，或清水煮熟，软绵如黄油，香糯可口。韭菜炒来，碧绿如春愁，宋词一般婉约。

不喜空心菜，乏而无味，口感粗粝，实在难以入口。有一种青菜，唤作上海青，名字由何而来，实无从可考。上海青模样清爽可人，味道却一般，并不可口——很多年之后，却在孩子学习时，发现了它的踪迹。那是幼儿园的作业，要求画几朵玫瑰。将上海青的根切下一段，蘸上红墨水，盖在白纸上，便是一朵栩栩如生的玫瑰花，一时间，童年不爱吃的菜便重新有了灵魂。

素菜是农人菜园里种下的期待，是一粒谷物的破土而出，也是一朵花凋谢时果实的萌发。

母亲似乎并未多加打理，便已葱茏郁郁，生机勃勃。

荤菜也必不可少……

农村里养猪，便是年前不久才能宰杀。

是大清早，土都冻裂了，寒气滋滋从裂缝里往外蹿。猪懒洋洋地从猪圈里出来，寻早餐，却是发现这一顿极为丰盛，欢天喜地。

农人只是默默看着相处了一年的猪。

猪吃完，哼哼唧唧地倒在一旁墙角，晒着太阳睡了。女主人不舍，等了一段时间，被杀猪先生催得再三，只得将猪赶回猪圈里。这边磨刀霍霍的杀猪先生已急不可耐……

猪肉在平时是不容易见到的，小村里有一家肉铺，也不是天天有。有时候会来，农人百忙之中，也要割几斤肉来打打牙祭。

孩子正长着身体，母亲哪里等得及，只得从十里外的孵蛋场买来鸡苗，只要公鸡，养着，到了一斤左右的时候，宰了，红烧成一小碗，据传这种仔鸡最是滋补，一天一只给孩子补身体。那些仔鸡肉质细嫩，很是美味，远不只是饭桌上的荤菜，更是极美味的珍馐。

隔着几十年的光阴往回看，饭桌上的一荤一素变成了童年时期美好而温暖的回忆。时光在静谧的回想里缓缓有了温度，冰箱里的菜冷冻得再也没有了滋味，回头看到的是一团昏黄迷离的灯光，那是家。