鹿皮袋里的劈柴

迟子建

我以为巴黎不總是阴郁的，只是我运气差，才会一连多日难见它的晴朗。可是生活在这儿的朋友告诉我，巴黎的初冬就是这样，很少出太阳。

在巴黎一周的时间，正式的会议一个下午就结束了，所以我有充裕的时间逛街和参观艺术馆。从我所住的旅馆出发，朝塞纳河走去，也就二十分钟吧。所以去卢浮宫、奥塞博物馆、香榭丽舍大街，步行就可以了。在法国国家图书馆工作的傅杰，特意抽出一天时间，陪我去大皇宫，说是那儿正有一个“毕加索和大师们”的展览，展画价值二十亿欧元，被称为“史上最贵的展览”。

大皇宫里虽然人头攒动，但并不喧闹。你能听到的，只是缓缓的脚步声。这样的脚步声，其实是来自民间的最质朴的掌声。第一个展厅展出的是大师们的自画像。我最喜欢的，是德拉克洛瓦的一幅带着忧郁之气的自画像，还有一幅毕加索的早期作品。

接下来的几天，我握着张地图，开始独自在巴黎的小街上闲走。巴黎是没有败笔的，随便你走到哪儿。抬起头来，都有入眼的风景。有一天，我踅进一家装饰店，忽然发现虚拟的壁炉下，躺着一个长方形的宽松的皮口袋，好像谁刚刚长途旅行归来，进门把它丢在地上的。我诧异，这儿的装饰店，难道兼营皮包的生意？我走过去，一看，那敞开的袋口里，现出的竟然是几块劈柴！那是个上好的鹿皮口袋，价格不菲，可它仅仅是装劈柴的口袋！那一瞬间，我想起了童年在大兴安岭的时候，为了抵御漫长的冬天和寒冷，我几乎每个早晨都要从户外抱回劈柴，堆在火炉旁的墙角。那些劈柴赤裸裸的，从无装饰。讲究的人家，至多不过用箩筐盛它。这鹿皮袋里的劈柴，让我似乎寻到了巴黎的品质——再朴素的心，也要有一个高贵的外表。

归国的那天，吃过早饭，我就步行去奥塞博物馆，因为航班是晚上的，我可不想浪费一个白天。我去奥塞，其实只想再看看米勒的画。上次去那儿，站在他的画作前，总有不舍的感觉。

看过了科罗、凡·高、蒙克、莫奈等大师的作品后，我来到二楼，看罗丹的雕塑。罗丹无疑是20世纪最伟大的雕塑家。奥塞有他的《巴尔扎克》《地狱之门》（局部）等作品。说起罗丹，我们都会想起他的学生亦是情人的克洛黛尔。克洛黛尔的作品，并不在罗丹之下。她的后半生，是在精神病院度过的。这也让我想起毕加索，他和罗丹一样，一生不停地追逐女人，再抛弃女人。他们的辉煌里，无疑浸润着女人的珠泪。看着克洛黛尔的作品，我的心一阵作痛。

到了与奥塞告别的时刻，我下楼来，拜望米勒。这个诺曼底出生的画家，灵魂里凝聚着那片海域的庄严和宁静，所以他的《晚钟》《牧羊女》《播种者》，充满了宗教感，深沉朴素，凝练浑厚。

与一壁之隔的毕加索和马奈的联展相比，米勒的画作前观者寥寥。毕加索是唯一一个在世时看着自己作品入卢浮宫的画家，无论是他生前还是死后，他都享受着至高的荣誉。我的眼前，忽然闪现出了那个装着劈柴的鹿皮口袋。我觉得毕加索很像那个鹿皮口袋。在形式上征服和吸引了人的眼球，而米勒，则是里面的劈柴。而我更爱的，是劈柴，因为它能够熊熊燃烧起来。

出了奥塞，巴黎雨雪交加。这也许是巴黎的第一场雪吧。风很大，塞纳河畔几乎不见行人了。也许是我撑的轻型伞的伞骨太软了，它被狂风掀起，将我暴露在雨雪中。那一刻，我感觉自己哭了，因为雨雪把睫毛打湿了。