话说铁竹伟

曾　岚

跟女作家铁竹伟谈话是一件幸福的事情。铁竹伟为人亲切随和，对于被问及的话题总是侃侃而谈，语言诙谐幽默，充满智慧。和她面对面，一种愉快的感觉油然而生。

铁竹伟， 南京军区政治部创作员， 曾以《霜重色愈浓》、《红军浪漫曲》、《陈毅元帅》、《廖承志传》、《百年恩来》、《穿过硝烟的握手》等传记文艺作品轰动文坛。今天的铁竹伟早已是成就斐然的名作家，但她从小的理想却是当一名宇航员。小时候的铁竹伟求知欲强，富于幻想，对神秘的天空和广袤的宇宙充满好奇。然而长大后，铁竹伟还是听从母亲的建议上了护士学校。1 9 6 8 年， 铁竹伟入伍来到解放军八六医院工作， 先后当过卫生员、班长、代理排长、护士。铁竹伟平时经常义务为医院采写通讯报道，她的文笔引起了领导和同志们的注意。在铁竹伟即将被推荐到上海军医大学读书时，医院政治部一纸调令，把她由白衣天使转为新闻干事。这样一来，铁竹伟上大学的事便不免耽搁下来。求学若渴的铁竹伟请求父亲铁英跟有关领导打打招呼，好让她顺利地读大学。父亲的回答是：你是共产党员，党安排你做什么你就要做什么。这位一生清廉的革命家毫不客气地拒绝了爱女的恳求。铁竹伟的大学梦自此难圆，她的文学之旅却从此开启。

转为新闻干事后， 铁竹伟不停地采写通讯报道， 她把费尽心血写出的2 0 多篇报道先后寄往《人民前线》报， 结果都如石沉大海。直到那篇报道8 6 医院断手再植的稿件刊出， 她才算是有了第一篇文章问世， 之后铁竹伟的稿件源源不断地发表出来， 她的才华也得到了大家公认。1 9 7 1 年， 南京军区举办创作学习班， 铁竹伟有幸被选中， 在那里开始学习小说创作， 后又参加了通讯员学习班。因成绩突出， 学习班结束后铁竹伟很快被调往北京， 成为《解放军报》有史以来第一位女记者。谈及这段历史，铁竹伟笑着说： 自己是在想当一名宇航员的时候去当了护士， 想当一名好护士的时候转做了新闻干事， 好不容易参加学习班想认认真真创作小说的时候， 又被调去干起了记者， 由此看来， 人生的不确定因素实在太多了。在《解放军报》工作的五年中， 铁竹伟先后到海岛采访， 到云南边境采访， 足迹跑遍大半个中国。为赶稿子， 她经常伏案写作， 一写就到凌晨两三点， 第二天仍照常上班工作。五年的记者生涯，丰富了铁竹伟的生活积累和采访经验。

天有不测风云。“ 文化大革命” “ 批林批孔” 期间， 因父亲铁英遭到莫须有的诬陷，铁竹伟自然也受牵连， 组织上把她从原先重要的情况组调开， 只安排她做一些简单的采访。面对被打入冷宫的现实， 年轻的铁竹伟很长一段时间内都郁郁寡欢， 心情压抑。她索性申请调回南京， 以逃离复杂的是非之地。很快， 铁竹伟如愿回到她熟悉的南京， 在八一医院当起新闻干事。是金子总会闪光， 仿佛命中注定一般， 当铁竹伟的文学才华再次绽放异彩后， 她被借调到了文化部， 参加《陈毅传》一书的编写工作。为写好这本传记， 让读者更为真切地了解陈毅本人， 铁竹伟不辞辛苦， 尽可能多地采访相关人员， 掌握丰富的资料和信息。她当年在《解放军报》工作时积累的丰富的采访经验终于有了大展身手的机会。这期间， 铁竹伟往往一年至少有十个月奔波在外采访。然而对她年幼的女儿来说， 这就不是一件幸福的事情了。有一年“ 六一” 儿童节前夕， 铁竹伟和丈夫因工作繁忙都不在女儿身边， 一直由奶奶照看的女儿， 见堂弟堂妹们身边都有爸爸妈妈陪着， 突然冲进卫生间把门反锁上， 躲在里面边哭边喊： “ 我没有爸爸， 也没有妈妈！ 我是孤儿， 我是孤儿！ ” 此情此景， 谁看了都会动容。身在北京的铁竹伟闻讯潸然泪下， 当即订好火车票准备返南京陪女儿过节， 可就在动身前她被告知， 六月一日还有一项重要采访任务。铁竹伟只有打消回家的念头， 继续留在北京工作。编写《陈毅传》期间， 因为熟悉陈毅的人多半在北京， 铁竹伟大部分时间跟自己的家人都是分隔两地的。她还到过四川陈毅的老家和成都、重庆等地采访陈毅的亲戚同学， 光陈毅的同学就采访了一二十个， 虽然最后在书中没有写到他们， 但获得这么多的一手资料，使铁竹伟对陈毅有了全面深刻的了解。《陈毅传》面世后， 陈毅元帅的孩子们都说： 那么多人写我们的父亲， 只有铁竹伟写得最像。因为《陈毅传》， 铁竹伟在文坛一炮打响， 从此真正踏上纪实文学创作之路。

《廖承志传》是铁竹伟又一部具有里程碑意义的传记作品。创作《廖承志传》时， 铁竹伟曾向冰心老人请教如何把文章写好。冰心告诉铁竹伟， 自己所写的都是自己熟悉的人， 都是闭上眼睛也活在她面前的人。当冰心得悉铁竹伟要为廖承志写传时， 便劝她能不能不写。铁竹伟明白老人的意思， 因为自己跟廖公差距千里， 年龄悬殊， 根本不可能熟悉， 又怎么能够把廖公写好呢？ 但铁竹伟向来是个敢啃硬骨头的人， 身上有股子难得的“ 铁姑娘” 精神。

为了写得真实深刻， 她在采访上狠下了一番工夫。铁竹伟历时八年， 一去日本， 三下港、澳， 先后采访了海内外2 0 0 多位知情人物， 查阅了数百万字的资料， 又经六次修改， 终于创作出《廖承志传》， 将廖公多彩多难的传奇人生再现于纸端。整部作品史料翔实， 文笔生动，就连传主那童心未泯的情态神色、诙谐幽默的语言风格都刻画得栩栩如生。铁竹伟因此荣膺美国纽约国际文化艺术中心授予的“ 传记文学成就奖”，轰动一时。

铁竹伟是个谦虚的人。她总是说自己文学功底不好， 虽然爱读书， 却并没有写出多少像样的东西， 小时候作文也一般， 想都没想过要当作家， 只是一次次的机会总让她在山穷水复的时候峰回路转， 不断转到文学之路上来。在谈话中我了解到， 铁竹伟今天取得的成绩，除了她本人的勤奋刻苦， 还得益于她父母的言传身教和鼎力支持。铁竹伟的父亲铁英从小爱读书， 曾立志当一名作家， 但后来因为弃笔从戎投身革命， 作家梦也便自行中断。没想到这个未曾实现的理想让自己的女儿完成了， 父亲对此十分欣慰。铁英从不允许女儿在工作和生活上走后门， 但在女儿写传记搞采访时却全力支持大开“ 绿灯” ， 频频出面打招呼， 这使铁竹伟有了许多常人不具备的机会， 得以接触到一些大名鼎鼎的政坛人物。妈妈更是铁竹伟创作的支柱。铁竹伟曾经遭遇不少创作瓶颈， 并为此灰心丧气， 甚至想过要放弃， 是妈妈一直陪在她身边， 告诉她： “ 你行的， 要坚持下去。” 每次有了写作上的不顺利， 铁竹伟总会跟妈妈倾诉， 妈妈也总会鼓励她说： “ 我看你已经很不错了， 你很刻苦很勤奋的， 你行， 你一定行的。” “ 我妈妈永远说我行， 给了我巨大的动力。有这么一个妈妈我觉得很幸福。”说这话时， 铁竹伟的眼睛变得湿润起来， 目光中充满了感激和思念。

铁竹伟记性之好，令人惊异。今天距她采访过的那些人物已有不少年头了，她仍能清清楚楚地记得当时的情景和话语，连那些被采访人的神态都历历如昨。铁竹伟告诉我，当初每一次采访的录音，她都会一个字一个字地整理出来，一个小时的录音常常要花六个小时来整理，这样一是为了能在写到当事人时更贴近他们的语调，二是为了熟悉材料，加深印象——反反复复地听，反反复复地整理，自然就会刻在脑海里。正因为当初下了苦功，经过这么多年的变迁，铁竹伟仍能把那些人和事都娓娓道来。

铁竹伟虽年近花甲， 看上去却好像只有四五十岁的样子， 满脸洋溢着活力和热情， 几乎见不到岁月风霜的印痕。跟所有处于这个年龄段的人一样， 铁竹伟难免也会遭受高血压之类疾病的困扰， 但她的心态却一直保持着乐观和达观， 这正是她永远年轻的奥秘所在。铁竹伟对自己走过的这大半辈子心存感激。她觉得自己很幸运， 尤其从事纪实文学创作以来， 她先后为陈毅、周恩来、廖承志等党和国家领导人撰写传记， 通过了解领袖人物惊天动地可歌可泣的事迹， 她自己的性格也不知不觉中发生了很大变化。铁竹伟说： “ 原来我挺自卑的，老觉得自己笨， 不聪明， 永远都不看好自己。通过对领袖人物的采访， 发现他们每个人都是一本活着的历史， 自己等于是立体地观看了中国前面的这几十年。在这个过程中， 我学到了陈老总的豁达豪爽， 学到了周总理的周密细致， 更学到了廖公诙谐幽默、逆境中笑看人生的挥洒从容。我发现自己的心更宽了， 看得也更远了。经常有人问： ‘ 铁竹伟， 你为什么成天笑？ 我就想， 廖公7 5 岁的一生中， 几乎每7 天就要坐一次牢， 可他却永远在笑。我们坐过牢么？ 我们受过这样的苦么？ 和他相比我们还有什么想不开的呢？ 既然哭也是过一天， 笑也是过一天， 当然是笑着过每一天比较好， 对不对？哈哈哈⋯⋯”

一阵爽朗的笑声， 为我们的谈话画上了圆满的句号。告别铁竹伟后的好多天， 她那可爱的样子，总在我眼前萦绕不去。

责任编辑 / 兰宁远