你终是站成了一棵树

《成人礼晚点》，是朵爷与丐小亥共同执笔的正能量手记，详记与读者共同经历的八年《花火》编辑时光。已定稿，即将上市。

我一直想写写你。

在世人眼里，你是一位矮小的七十多岁的农村妇女，一位有五个子女的普通母亲。

——舅妈，我再一次这样称呼你，已是天人永隔。

你人好。

这是我们从长辈、邻里那经常听到的评价，也是我们这些晚辈对你发自内心的认知。

每次见到我，你都是笑着喊我的小名，然后转身走进房间，想去找点东西给我吃。冬天有热茶，夏天有西瓜，哪怕我这么大了，你也把我当作小孩看待，常常露出歉意的表情，似乎在说：“你看，来舅妈这也没什么东西吃。”

但是呢，我过年塞红包给你，永远像打架，你硬是不要。哪怕当时收下了，你也会找时机还回来。有年端午，我妈说大舅妈不收钱，让我买袋米送给你。之后，我妈告诉我，你把那袋米折现还给了她。

你对别人的好，从不需要也不渴望回报。或许你认为，这都是你应该做的。

我从小一直伴着你临河而住，不曾见过你跟谁红过脸，更不用说你跟谁吵过架。

我外婆生了七个孩子，外公过世得早。你是六个弟妹的长嫂，也是五个孩子的母亲。在那艰难的岁月里，你做出了何种付出，我们做晚辈的不知道，也没去问过。

就像这么多年里，你在我们眼里是母亲，是妻子，是奶奶，是外婆。

但从未有人去探知，你也曾是个小小的姑娘，是生活将你变成了一堵用瘦小的身躯筑成的墙，避风挡雨，让家人安康。

我们享受着她“天生”的好，不问你曾受的难。

我对你有天然的亲近感，不畏惧，不远离。

平常放假，我都会去你那里走走，看看。你要么在地里忙活，要么在家里做事，和所有传统的母亲一样，你停不下来。

直到去年生病了，病到实在耐不住疼，你才跟子女们说起，之后到医院里做了检查，大病，是治不了的病。

到此时，你终于停止了劳作，清闲下来。为了治病，你离开了侍候一辈子的土地，出了远门。

放假再去你家时，我总觉得有点不自在，感觉冷清。那个站在家门口喊着我名字，留我吃饭的老太太，她不在那里了。

有次看望你回来的夜里，我妈说，你要是走了，她心里很不好受。这么多年了，你从没有在别人跟前说过我和我家的不是。你说，外婆过世前交代你，你是老大，要照顾好这个家。

我妈这边的亲戚都相处融洽和睦，家风严正，被许多乡邻羡慕。

——舅妈，你做得很好。

一月中下旬，我在家里，临走前，去看你。那个时候你不怎么说话了，见我来了，喊了我一声，叫我坐。

出门的那一刻，我知道，这或许是我最后一次见你了。

没过几天，妈妈打电话告诉我，你走了。等我再进你家门，只见一张遗像摆在堂屋，照片上的面容如常，似乎一切都是梦，而这个人以后永远都只能在梦里出现了。

我对人的死亡有种天真的幻想，直到至亲去世，我才发现死亡的狰狞。

你的过世，让我发现一个有些残酷的现实，就是人生真的已经到了看着自己长大的长辈们会逐渐离开的阶段。

那些和蔼的面孔不复存在，成了一抷黄土，青草萋萋又有何意义？

走过那条走了多年的路时，我们终于知道，故乡有了陌生的模样，我们有了离开的理由。

而舅妈你，也终于成了我回头望来时路时，映入眼帘的一棵大树。

残忍的不是现在树倒了，再也不能遮风挡雨，而是我们终究会习惯这棵树的离去，渐渐淡忘。

在你离开后，每逢清明节，我都想写写你。

但你的一生，是母亲的一生。母亲节，可能是最适合怀念你的日子。

遥祝您，节日快乐。