潮汐寄给月亮的情书

编辑推荐：我认识林桑榆完全源自一个很意外的契机，某一天刷微博的时候，突然看到她的文章，惊艳之余更是惊讶她对文字的把控竟然如此娴熟。后来的日子里，她笔下的每个故事都不曾让我失望，我也有幸，把她带到你们面前。

后来所有冰冷的时光里，每当想起他这句话来，我就能满血复活。因为我喜欢的男孩，在发现危险时的第一个念头，是保护我。那这世上，还有什么值得我恐惧？

01

迄今为止，我听过最刻骨铭心的谎言有两个。

一个是我妈说的——

“你的压岁钱我帮你存着。”

一个是大学舍友说的——

“我男朋友特别靠谱。”

舍友的男朋友就读于导演专业，因为需要完成毕业作品，所以想找人参演他们自己创作的小电影。不幸的是，我天生不懂拒绝，遂被舍友说服，成为参演者之一。

其中有场酒吧的戏，需要打扮妖艳的女配角搭讪男主。并且为了听清台词，音乐得后期配，意味着我要在舞台中央自己瞎蹦几十秒，然后烟视媚行地蹿到男主角眼前说：“约吗？”

现场，我还没来得及吐槽台词，和我演对手戏的男主率先破功。

“同学，你这表情不是要约我，是要砍我吧？”

众目睽睽下，他浓眉微挑，满脸揶揄，令我刹那间面红耳赤，我仅剩的那么点耐心消失殆尽，遂掉头朝着舍友的方向走去。

“看，我说了吧？我真没有表演的天分，不然叫你男朋友换……”

话没说完，我却踩到了七零八落的线，蹬着恨天高的我被重重绊倒在地，整个棚内天崩地裂。

当天，出尽洋相的我躺在地上呻吟，无奈灾难并未结束。被我绊过的那些线牵一发而动全身，导致周遭临时的搭建物全跟着散架，我只听得此起彼伏的“天啊！”，接着看到拍摄架向我迎头倒来。

我双眼一闭，憋屈地想着自己将来的墓碑上将出现四个大字：拍戏而亡。但没想，最终方潮救了我，就是刚刚那个嘲笑过我的男主角。

送方潮去医院的路上，我全程都用泪眼汪汪的眼睛望着对方，直到他忍不住想从担架上挣扎着爬起来，忍着疼压着嗓子说道：“小白兔你长点儿心吧，别在脑子里意淫什么公主王子。这电影我也有参与组织，要是有人受了伤，不得找我麻烦吗？”

接二连三被推向尴尬之境，我恼羞成怒，高声反驳他：“我才没有想那些乱七八糟的！听你口气，也不是王子的料啊！顶多算是大尾巴狼。”

大概我生气的样子特别可笑，才令方潮自喉头溢出一声笑。

“我是不是大尾巴狼，小白兔试试不就知道？”

如果由我来选择谁是撩妹界始祖，方潮必定榜上有名。他并非我见过的最帅的男孩，说话行事却莫名散发着令人心驰神荡的气场。

有的人坏，坏在心里。他的坏，坏在嘴上。

到了医院，医生说：“病人的肋骨有几处骨折，万幸没有血气胸，休养半个月应该就能下床。”

我松了口气，却不得不充当半个月的送饭工，因为他住院谁都没通知，说怕家里人担心。而真正让我甘愿充当送饭工的原因，也并非他救了我，而是我和方潮早就狭路相逢过。

九年前，我十一岁，还在镇上读小学。原本穷乡僻壤的地方，因为发现了一种稀有矿物而闻名遐迩，陆陆续续有矿商来镇子附近采矿，方潮的父亲就是其中之一。

方氏集团是当地著名的杰出企业，所以开采的规模比以往都大，镇上好多年轻力壮的中年男子都被高薪聘为矿工，周围还衍生出许多卖小食物的摊位，在一定程度上推动了镇子的经济发展。

那个夏天，方潮跟随母亲到镇上游玩，和我狭路相逢。

彼日，我披着家里的旧床单装公主，颐指气使地让其他流着鼻涕的小伙伴为我采花。

“去，本宫要那朵最粉的月季。”

结果小伙伴的手刚伸到花茎处，就被外来者方潮制止了。

他那时目光坚定，仿佛手边那朵花是稀世珍宝。而在我看来，它漫山遍野，不足为奇。

被扰乱兴致的我怒不可遏，真当自己是公主般地冲他呵斥：“有种报上名来，我要叫侍卫将你推出午门斩首！”

接着，少年时代的他用青涩的目光嘲讽了我。这也是后来方潮老说我喜欢意淫的原因。他对我的印象，依旧停留在公主戏里。

可我已然忘记当时的他还说过些什么，只记得他出现那刻，霞光布满了山坡。有个小小的男孩，护着胳膊里小小的花，倨傲地同我对峙。

02

方潮伤好以后，我的钱包却空了。

我刚拿到的奖学金，在半个月里消失近一半。因为方少爷喜欢全聚德的烤鸭，一周三次也不嫌腻。

出租车经过花鸟市场时，我的表情依旧苦兮兮的。方潮看不过眼了，这才大发善心，下车买回一盆月季塞到我怀里，说是弥补我受伤的心……哦，钱包。

“有来有往。”他说。

我看着怀里那些浅浅绿绿的花苞，嗅着自然清香，突然原谅了他的资本家嘴脸，只是我依旧开心不起来。

九年前，他抢了一朵原该属于我的月季。九年后，他以阴错阳差的方式还给了我。

这重逢看起来多么像命运啊！但我又清楚地知道，我们这命定般的重逢，或许没什么意义。因为他心里的那所房子，早已有了一个叫杜朵的主人。

杜朵，杜氏企业千金，方潮的青梅竹马。方家人统统不知道方潮受伤的事情，除了她，这已足够证明两人的亲密程度。

不过，杜朵身上没有大家闺秀的气质，反而刁蛮任性。来探望方潮过后，临走前，她还不忘奴役对方帮她修改论文。

“教授说要重新找个论点，否则这一门可能就要挂科了。方潮哥，你也不希望我挂科吧？”

她眨眨眼，眸里含烟，不柔，却醉人。

杜朵说的那个教授我知道，我和她同系，学管理，并且是那位教授的得意门生。刚入校时，我除了以高分亮相，还曾用一篇定性研究法的管理学论文打动过他。

“交给你了，小白兔。”

待杜朵一走，方潮大义凛然地拍拍我的肩膀。救命恩人的请求，我没有资格拒绝，于是第二天，我将自己帮忙找的新论点资料交给方潮，姿态略显骄傲。我那在其他方面都没有的优越感，此时蜂拥而来。

我没她漂亮，没她家境好，没她可爱，至少我脑子不坏，并且还勤奋努力。不知道你，能不能看到。

很明显，方潮没有看到。因为在送完我一盆月季以后，他又被杜朵一通电话召走。

再见面，三人晚餐，杜朵做东，一是为感谢我伸出援手；二是为庆祝她和方潮正式成了男女朋友。

我惊诧、惊愕、惊恐，唯独没有惊喜。

怎能不惊诧？杜朵出现的第一天，我就从朋友那里打听了关于她的诸多细节，唯一记得牢的，是她有男朋友，金融系的魏行。那时我还庆幸，这样一来，她和方潮自然没戏，结果神反转，但我并不打算退缩。

从小的环境和遭遇告诉我，想要什么，喜欢谁，都要努力去伸手，因为上帝不会轻易将好东西放在我们这样的人手里。就算努力过还是失败，至少余生不会有遗憾。

简而言之，我打算告白。

挥别方潮与杜朵后，我冲到商场里，买下了自己中意许久的长裙。

裙子是水蓝色的，像白云朵朵的天空，突然被机翼划开白云而显露的蓝。我曾一眼看中，却因为价格望而却步。为了人生中第一次告白，我铁了心。

第二日晚，我换上水蓝裙子，将和杜朵一样细长的头发放下，甚至扑粉描眉，精心等在男生宿舍楼下。

约莫半小时后，方潮出现。他穿着短袖，露出小麦色的健康皮肤，远远地进入我的视线。我刚要上前，半路却杀出程咬金。

来者正是杜朵的前男友——魏行，金融系有名的花花公子。他与方潮的个子旗鼓相当，两人不知说了些什么，突然气氛就剑拔弩张。

我猛然记起方潮身上有伤，真动起手必然吃亏，赶紧冲了过去。可惜每到关键时刻，各种什么线、什么草、什么石头似乎总爱与我为敌，导致我在奔跑时踩到长裙，整个人猝不及防地向前扑去。

方潮是背对着我的，魏行却将我的一举一动看得真切。他在我即将跌倒时下意识伸手，堪堪抓住长裙的衣带，一用力，霎时响起裂帛的声音。

我挥霍掉所有奖学金买的裙子，才过一天的瘾，魏行就将其撕毁了。他怔怔地看着我这个狼狈的外来者，惊恐非常。

好半晌，我才反应过来，他看的地方，是我暴露在空气里的肩膀。

“流氓！”

当着方潮的面，我捂住肩带破口大骂，完全破坏了我想建立起来的淑女形象。

也许，这才是方潮始终无法喜欢我的原因。

因为杜朵刁蛮，可她从不讲脏话。她只会假模假式地威胁，或娇声娇气地拱手说拜托，任谁见了都心软。

03

方潮这个人真是太狠心了。

长裙事件后，他不仅没对我稍作安慰，反而笑话我：“这些事情别人做出来，或许能成为一段故事。而你做出来，那绝对就是事故啊！”

看着他一口白牙，却老说不出我想听的话，我真怒了，当即推开他，愤愤反驳：“对不起，我成为不了你想要的那种姑娘！”

接着不管身后的目光多像芒刺，我转身就逃。

那段时间，我开始重整心情，只当自己从没去过表演现场，也没遇见过一个叫方潮的男孩，全身心扑在一个特别难得的实习机会上。

学管理的，瑞士就是天堂。那边著名的金融公司每年都招实习生，要求是会四国语言。我只精通两国，好在他们与学校是合作机构，每年有一个推荐名额，可适当放宽要求。

既然不能得我所爱，至少要努力得我所想，不辜负家里人的期望。

只是关于魏行这号人物，以前没在意过倒不觉得，真有了接触，我却发现走哪儿都能遇见，晨昏定省般，食堂、小花园、综合性大楼等等……

终于，我忍不住回头和他搭了话：“同学，你这样会让人以为你对我有什么想法？”

魏行一脸无辜，带着一丝冷淡：“不用担心，见过你最辟邪的样子，任谁都不会产生不好的想法。”

他逼我回忆，只能让我想起他对我的冷漠，我猛然耷拉下脑袋。

魏行却以为自己的话伤害到了我的自尊，遂略显失措地安慰道：“其……其实呢，你也别灰心，有些人是雪，尽管洁白，可温柔坠下以后总会融化；有些人是水，看似平淡无奇，却总让人感觉不可或缺。”

尽管不清楚自己在不在他口中“水”的范畴，但我不得不承认，他其实并不“流氓”，甚至心地善良。

七夕节那天，寝室和过道皆张灯结彩，跟过元宵一样。

窗台放着的那盆月季，竟然在那时开出一朵小花，我却无心观赏。因为一看见它，就会让我克制不住幻想，今夜的方潮和杜朵会怎样浓情蜜意地度过。于是我只能百无聊赖地躺在床上玩手机，等到耳边一溜的甜言蜜语此起彼伏，我再也装不了镇定，起身去外边透气。

目前校园里唯一清静的地方大概只有自习室，我遁逃而去，坐在高楼旁静静发呆，后来干脆和自己的影子演起独角戏。

没承想，那出戏最后有了男主角。

魏行精通皮影，他爷爷是老艺术家，从小他一哭，爷爷就用皮影戏哄他，他渐渐耳濡目染。当我见他用各种简单手势做出复杂的行为来，立时佩服得五体投地，对他的戒备顿消。

关于孤单这种情绪，我是这样理解的——

如果身边陪伴的人并不是心里所想那个，我依旧不会快乐。但若我发现世上还有一个人与我感受着同样的心情，我的不快乐至少可以减轻一些。

我也不想将快乐建立在魏行的痛苦之上，但谁叫我俩的心尖，此刻正背着我们良辰美景呢？

不过，我的状况要比魏行好一点。我从没拥有过方潮，而他，是拥有过又失去。于是我一脸怜悯地拍了拍他的肩膀：“哎，我给你唱首歌吧。”

男孩的目光坚毅：“什么歌？”

“分手快乐，祝她难过，她找不到比你更好的。”

显然，我篡改的歌词很让魏行受用。他眼底透着琉璃般的色彩，稍稍抬高音量，甚至带些欢心地问我：“那么你的意思是说，方潮没我好？”

这家伙触类旁通的本领有些高，差点令我都转不过弯。思虑片刻后，我才得出结论，回他四个字——

“方潮除外。”

那些被岁月带来的人，无论他爱不爱我，我都舍不得将他拿来比较。

因为我清楚，比较过后，我还是会发现，他的脸比谁都好看，眼比谁都专注，气质比谁都清淡，气息比谁都香。

04

我没想到杜朵会找上门。

她在女生宿舍楼底声泪俱下地痛哭，说我插足她和魏行之间的感情，只差没有马景涛附身地长跪不起。所幸是夜晚，周边来往的人不多。

经过她断断续续的控诉我才知道，她和方潮不是真情侣，只是她和魏行吵架，为了让对方低头，才出此下策。

“杜小姐，你是不是弄错了？我和魏行只见过几次面。”

她将头摇得跟拨浪鼓似的：“那为什么我已经给他打电话了，他却说喜欢上你，不想再耽误我？！”

我突然想收回说魏行善良的那句话。

他哪里善良了啊！为了报复女友，他竟然将无辜群众拖下水！

为避免杜朵再闹下去，以致我声名狼藉，我遂立即要到魏行的电话号码，给他打了过去。

“魏同学吗？我是林月亮，就是被你‘撕破衣裳的那个月亮。”

上帝作证，我这么说的目的，只是为了让魏行迅速反应过来我是谁，不料却让魏行在那边笑得颠倒众生，以及令这头的杜朵看向我的目光顿然变得尖利。

这剪不断理还乱的关系，令我毛躁地搔搔头，头发乱得跟鸡窝般，我对着手机那头的人大吼：“总之，你现在、立刻、马上、分分钟到植物园来！”

挂断以后，我鼓起勇气瞄向冷冷盯着我的姑娘，忍不住吞咽了一下口水，道：“有些事情电话沟通没作用，还是当面聊比较好。植物园里有张情侣专用长椅，特别适合约会哟。你们将所有误会解开，一定能重归于好。”

她和魏行重归于好，我才有机会和方潮白头到老。

对，方潮呢？被自己从小到大中意的女孩子利用，该有多心伤！

我终于找到给方潮打电话的理由，拨通之后，他的声音听起来果然失落，涩涩的，如小石子划在黑板上一般，令我抓心挠肝。

“你现在在哪儿？”

他顿了顿才答：“足球场。”

我们学校的足球场大得反人类，背靠一座天主教教堂，高高的阶梯上，晚风轻抚。

方潮始终愁眉不展，我去以后，他的眉头恍惚锁得更深。我努力找话题与他说，例如那盆月季已经开花啦，娇艳欲滴。见他没反应，我干脆说起冷笑话——

“有个人没有酒精过敏，也就是说，他没有酒精，就过敏。”

“有一天，我在宿舍吃着饭，突然停电了。我继续扒拉了几口饭，灯又亮了。难道，这就是传说中的扒拉拉能亮（巴啦啦能量）？”

前两个，方潮都没什么反应，直到我说完最后一个——

“曾经我暗恋的男孩告诉我，如果我喜欢他，千万别说出来，因为愿望说出来就不灵了。这道理，我不是很懂……”

方潮突然正头，用幽深如湖的眼神望着我，启唇：“如果你喜欢我，千万不要说出来。因为愿望说出来，就不灵了。”

挖坑给自己跳的事儿我可真能干，他这算是拒绝我了吗？怎么办？我好想哭。

没几秒，他突然朗声大笑：“唉，仔细想想，也就不想你去瑞士了。因为你一走，就没人能逗我开心了。”

他温和地望着我，表情真假难辨，却还是令我难以控制胸口那跳得剧烈的心脏。仿佛有什么话叫嚣着要从我喉头蹦出，方潮的手机却适时响起，是杜朵。

她在那头情绪很不稳定，隔着听筒，我都能听见她凄惶的哭声。我和方潮赶到植物园时，魏行已经不在了。她蹲在地上，眼妆花得不成样子，似乎哭得过于凶狠，进入了失恋过后的呆滞状态，喃喃自语道：“他走了，他真的走了。”

语毕，我才看清她手里把玩着的是一个打火机，旁边还放着一小瓶打开了盖子的汽油瓶。

方潮的脸上忽然呈现出从未有过的严肃，他小声警告我：“朵朵小时得过抑郁症，我把打火机夺下来之前，别离她太近。”

后来所有冰冷的时光里，每当想起他这句话来，我就能满血复活。因为我喜欢的男孩，在发现危险时的第一个念头，是保护我。那这世上，还有什么值得我恐惧？

可惜当天的方潮还是慢了一步。

精神恍惚的杜朵见有人靠近，条件反射地打燃火机，汽油一点就着。所幸他手长，在千钧一发之际将杜朵拉离开事故现场，却没能抓住最佳时机将火势扑灭，导致园里的几颗珍贵植物尽成焦炭。

05

我们三人被带去保安处的路上，杜朵已恢复神志。

她全程揪着方潮的衣袖，好像抓住了最后一根救命稻草，眼泪走一路掉一行。方潮递给她一个安慰的眼神，不知为何，我的眼皮竟莫名跳了跳。

他俩被率先叫进去询问情况，等了许久，才轮到我。可等我进去，面对的便是一顿劈头盖脸的责难：“林月亮同学，你知不知道着火的范围若再大些，是要追究刑事责任的？”

我眨眨眼，一脸茫然：“知……知道。可放火的人不是我啊！我只是旁观者而已。不，我也不是旁观者，我和方潮本想救火，无奈……”

惧怕被误会的我语无伦次，毕竟我还没圣母到要为了一个刁蛮千金背黑锅，但校长不相信我的话。

“已经有两个人证，你还想抵赖？作为学校全优生，出了这样的事故，上万人看着，你说，我究竟应当怎样处理？”

我的注意点却没在他会怎样处理我这件事上，而是他口中的“两个人证”，将我打得形神俱灭。

“您说什么？两个人证？”

“杜朵和方潮都已经承认，你因为不满杜朵抢了男朋友，激动之下走了极端。”

我立时体会到什么叫晴天霹雳，身子一软，真真切切地跌坐到地面，喃喃着“不可能”，直到方潮再次被叫进来，与我对质。

校长问他，纵火的人是不是我，他连犹豫都没有，轻巧地吐出一个字：“是。”

就像身处大海中央，唯一指明的灯塔熄灭，我心如死灰，微微仰头看他。

一般做错事的人，不是都不敢看对方的眼睛吗？可为什么，当日方潮的眼，竟比任何时候都要澄亮？他的眼角甚至带了微微狭隘的笑意，黝黑的瞳孔里划过一丝莫名的快感，好像为了这一刻，他已然等待太久。

大概见我家里条件确实不怎么样，平常的表现也过于优异，导致好几个教授一起出面帮我向校方说情，才免去赔偿之责。条件是，我在去瑞士的名单里被除名，以儆效尤。

系主任从校长办公室出来，满眼痛惜地对着我摇摇头：“你呀你，原本你走出国门是众望所归，现在竹篮打水一场空，怎么对得起你的父亲？”

他话落，从来坚强如磐石的我霎时热泪翻涌，当即提起勇气，要冲进去再为自己正名，方潮却在那个当头稳稳拦住我，冷冷地说了六个字——

“人在做，天在看。”

无声中，仿佛有人扼住我的喉咙，我只觉整个宇宙都在颤抖。

资优生为情纵火的传闻在校园里传开后，魏行激动地要拉我去找校长，说要帮我作证。

他说：“我去见杜朵时，她的确有拿出打火机威胁，但我不知道她的病，以为她故作姿态而已。”

魏行说到激动之处，我却在那个当头轻轻抽出手，拒绝了：“你别去，方潮说真相是什么，就是什么。”

他起初目瞪口呆，接着用恨铁不成钢的眼神瞪我一眼，骂我蠢：“难道喜欢一个人真有那么了不起？葬送自己光明的前途也在所不惜？那不叫喜欢，叫痴愚！”

察觉到肩膀处的力度，盯着那比我还愤怒的一张脸，我崩溃在地：“魏行，你不懂。我哪有资格对他谈喜欢啊？我哪有？”

06

我说过，九年前，来镇上采矿的大户正是方家。

方父作为集团第一继承人全权负责此事，不料遇上前所未有的暴雨，导致山体滑坡，部分工人受伤。工人大多是在本地找的，我爸也在其中。

事故发生后，方潮的父亲挨家挨户寻访，该赔钱的赔钱，该慰问的慰问。无奈有人眼红死者家属的赔偿金过于丰厚，遂联合我爸和其他一些轻伤患者，要求方氏集团同样给予巨额赔偿。我父亲生于乡村，长于乡村，没迈出过镇门，文化无几，到底没禁住煽动。

偏偏方父的性子刚正不阿，不接受威胁，镇里面的工人没了法子，开始不断地打电话骚扰方家。直到那一次，方潮他爸恰好驱车行驶在高速公路上，突如其来的电话声使得他爸一时分神，出了意外，再也没醒过来。

后来，我爸和其他工人被告上法庭，导致平常对我前呼后拥的小伙伴，都在一夜间将我孤立。有那么些日子，我恨过我的父亲，恨他的无知与小市民，甚至在某个激动的时刻对着我妈大吵大嚷：“我才不会去看他！我没有这样的爸爸！”

我不出意外地受了我妈凌厉的一巴掌。

“你爸这么做，还不是因为你！”

那时，小学要选派学生参加国家级奥数比赛，若拿了名次，可直升重点中学，不过需要集训一段时间，费用不菲。我爸这个老实的农村男人，一心为了我的前途，这辈子第一次出卖人格，却没想间接成为害死方父的刽子手。

所以，方潮是故意的。

他故意接近我，故意逗我喜欢他，故意让我得不到所爱而备受煎熬，也故意用同样的方式以牙还牙。

而我，也是故意的。

我故意装作不知道他的企图，故意什么都听他。我以为这样，或许能将他从小缺失的爱弥补回来一些，或许能用实际行动化解这段纠葛，但我好像太过天真。

事到如今，我没资格怪我爸，也没办法怪他。如果恨我能让方潮快乐，那就恨我吧。因为他的余生若是不快乐，我的余生，也不会了。

07

毕业后，我没有立即工作，而是选择去贫困山区支教。似乎这样，我就能洗轻一点罪孽。让我讶异的是，魏行也要去。

他说如果当日好好与杜朵谈判，说不定就没有今日的局面，我也可以顺利去瑞士。所以他欠的债，也要还。

至于究竟什么原因，我没有追问，因为我还是无法控制自己对方潮的思念，尽管我对他的一切，早已没有期待。

临离开前，我偷偷给方潮打过一个电话。意外的是，他接了。

听筒两边良久无话，直到我打破僵局：“我只是想问问，那天在足球场，你说不想让我离开，因为除了我没有人能逗你开心，这句话，是不是真心的？”

做不了你的情人，至少能做你生命中的唯一，我也感激。

但他不留情面地否认了。

答案似乎早就注定，我在他看不见的地方无奈地笑了笑，后来还企图让自己的失败看起来没那么明显，嘴硬地照电影台词说道：“方潮，我希望你没有说谎。我希望在你的内心深处真的对我没有丁儿感觉。你最好对我一点感觉都没有。因为但凡你有一点，你将会后悔你什么都没对我说。”

挂断电话之际，我并不知道，有人的眼眶因为我的那番话，被浓浓的雾气蒙上了。

那个人，一生只说过两次谎，一次是为了将我送进地狱；一次是为了将自己不该有的情愫埋葬。

如果可以，我希望永远也不知道真相。因为彼此喜欢却注定无法相守的爱情，比他不爱我更让人绝望。

只是，当我走在乡间小路上，一个小姑娘指着我怀里抱着的那盆月季，惊喜地叫出了两个字：“情书！”

我错愕：“什么？”

她的笑容甜甜，说起话来少年老成，像极了年幼的我。

“我姑妈可了不起了，她是植物学家哦。她曾经告诉我说，这种粉粉的，颜色层次极其规律的花朵，不是普通月季，它有个浪漫的名字，叫情书。如果将来有男孩子送给我，说明他是真的很喜欢我，只是不敢对我说。”

然后，在那一天的旷野之上，周围的树木和风曾听见——

有个女孩，失声痛哭。

编辑/夏沅