天上的星星不说话

林桑榆

作者有话：

我手腕有根朋友送的红线，一戴好几年。如今她日记里的人早已远去，希望她能拨开云雾，有新的未来。尽管爱过方知情重，年少的酒也是因他才浓。要忘记，那么难。

原来不是我伟大到想做光辉耀世的圣母，而是我根本没有武器，与她抗衡。

【一】

2007年，日光如雨。

湖畔的少年咬着柳树条，叶子跟着光颤动，形成的斑驳灰影悉数印在他青涩的下巴上。

“如果我和你上同所大学，你就答应做我女朋友？”他用肩膀撞了撞身边的姑娘。

她面红耳赤地给天际增添了飞霞：“谁要做你……”

她话未完，他“扑通”一声跳下湖，整个人沉到水底，泛起几个泡沫后再没声息。女孩慌了，大声嚷着要他赶紧起来，自己什么都答应，他恶作剧得逞的脸这才浮上出来。

那个倾城午后，周围的夏蝉也帮忙诉说着彼此青涩的情意。少年脸上沾着湖水的颜色，少女眼眸亮过当日之光。

“丁零零……”

我被寝室好友的电话惊动，醒来发现外边的天已和梦里一样，亮得扎眼。

“你不是想加入广播站吗？现正填写报名表纳新呢，不用谢，我是雷锋。”

混沌的大脑一个激灵，我从床上挺身而起，朝着电话那头的人嚷嚷：“你先帮我填个报名表，我速速就到！”

我之所以对加入广播站如此积极，是为了刚走马上任的新站长，陆方知。

曾经有大段时间，我一心只读圣贤书，压根不管学校多了什么风云排行榜，更不管排行榜上是帅得掉渣的校霸或双商惊人的学霸。在我深信自己的青葱岁月将会拿去喂狗时，陆方知出现了。

他是被学校抢过来的优生资源，打小对数学和物理敏感，十岁自学微积分，智商测评结果让澳大利亚天才儿童协会也伸出橄榄枝。可里边天才太多，陆家人怕他压力过大，遂婉拒。但我会留意到他，只因陆家在江城赫赫有名，他却是个典型的财迷。

高中课程对陆方知来讲如学前班无异，他利用富余时间编纂了一本简单易懂的速成学习法，各科俱全，在同学间贩卖成风。

一开始，我是拒绝的。

毕竟我的古董思想告诉我，学习没有止境，更没有捷径。可当那老挂在年级末尾的G班，因为全员购买了那套速成法而迅速跟在我们身后，我的灵魂颤抖了，我的班主任同样也是。

作为班长，我被选派去打探情况，在某个清风徐来的下午，我将陆方知拦在回家的路上。

“那个学习法能打折吗？”

我一副要对他使用满清十大酷刑的架势，开场白却是无比丢脸的话。

陆方知当时看我的眼神很复杂，有点惊讶，加点怜惜，和微微感慨——好好的孩子，怎么活成了弱智？

高傲如我，被他目光中伤后转身欲走，差点撞树上，是他眼明手快地将我拉回。

片刻后，他恍然大悟：“林格格？就是那个作文老被拿来念叨，获全国比赛一等奖的才女格格？”

我当即多了些底气，下巴扬得老高，结果他竟主动提出送我一本速成法，条件是我给他写一封情书。

“真好奇写惯了五讲四美三热爱的人，写起情书来会是什么鬼样子。”

迄今为止，我还没见过要求别人给自己写情书的主，他的反其道而行成功引起了我的注意，可我毕竟不是霸道总裁。我家境贫寒，做不到干脆拒绝，只好觍着脸接受了陆方知的馈赠，但那封情书一直也没写。

并非我不想践行诺言，而是每当我要下笔时，总不可抑止地想起香樟树下，陆方知曾将我拉回身前的画面。

男孩衬衣上的干净气息混着香樟叶扑面而来，青的眉，墨的眼，与头上满满的绿融在一起，令我往后的岁月，再看见“青春”二字，能想起的人，只有他。

因为近君情怯，所以无以为言。

【二】

接到广播站的面试通知，我并不意外，毕竟我的简历比我的脸好看太多。

面试官是陆方知，去之前我洗了头发，听说这是让男生对自己留下好感的秘诀。于是我披着一身水润，奔跑在槐花飘香的艳阳天里，欢欣得仿佛迎接改革开放。

到了广播站，门口乌泱泱一堆人，面试官也换了。我失落地夹在排队的学生中间，突然听见不远处传来朗朗一声喊。

“谁来广播室帮忙修理设备？”

当日的陆方知，淡蓝原棉衬衣加身，手脚细长，神采飞扬。他的面容被阳光笼罩，像波光粼粼的海面，只稍稍翻涌，便足以倾覆我半座城池。

我在所有人都没反应过来的时候冲了出去，像离弦的箭一样，尽管我并不会鼓捣录音设备，最后只能给陆方知打打下手。

“话筒的线递给我一下，谢谢。”

他的声线相较过去醇厚了些，标志着男孩正逐渐成熟。我心神荡漾地递去话筒线之际，不小心碰到他温热的指尖，隔着薄薄一层弹钢琴的茧，我却突然舍不得移开手。

我的行为令陆方知背脊一颤。片刻，他直起身，回过头居高临下地盯着我，墨黑眼珠似蒙上淡淡雾气。

时机来了，心中有个声音蛊惑着我，我大着胆子移动步伐，逐渐靠近对方，想让他闻到我精心准备的栀子花洗发水味。

只剩一步，半步，连灰尘被溅起的响动也被我的耳朵捕捉到了。

“阿嚏！”

他对栀子花过敏。

陆方知一个喷嚏就打乱了我全盘计划，令我的脚步生生顿住，我攥紧长裙，尴尬地立在离他半步之遥的地方，仰望着他。

“那……那封情书你究竟还要不要？”

这话终于让陆方知想起我，准确无误地叫出了我的名字：“林格格？”

可有个词怎么说来着？福祸相依。他虽然想起了我是谁，却在修理设备时无意打开了广播，让我那句“情书你究竟还要不要”的询问响彻云霄。一时间，我成为全校女生公认的打击对象，以何意映为首。

我妈给我取名格格，我却并非公主，何意映才是。她肤白貌美腿长，家室优良，成绩也在百名榜里，她活得跟朵花似的，身后的蜜蜂跟了一大票，但她不喜欢我。

没多久，有人在贴吧爆料说我妈是卖菜小贩，我爸……只差没将我祖宗八代挖出来痛贬一番。虽然爆料的人披马甲上阵，但那刻薄的语气，我一看就知道，是何意映。

帖子下边难听的话不断，陆方知坐不住了，良心发现回复说：谁家不吃菜似的。

接着许多人开始跟风附和他，我夺眶的眼泪这才没有流出。

陆方知没回帖前，有那么一个时刻，我的脑子里曾飘过放弃的念头。毕竟江湖险恶，不行就撤。可他为我轻描淡写几个字，我就晕头转向到愿意为他舍生忘死。

兴许陆方知心中有愧，最后钦点了我进广播站。时至今日，我再想起来，觉得那大概不是他对我的恩赐，而是折磨。

因为我进广播站是为和他拉近距离，不是为了去跑腿！

【三】

每个社团都有不成文的规定，新来的社员必须肩负起各项跑腿工作。广播站很人性化，一决胜负的方法是石头剪刀布，谁输谁去，结果我老在最后关头输给陆方知。

这个过程里，我摸透了陆方知的口味，嗜辣，喜欢土豆，汽水喝七喜。可我知己知彼后，并没有百战百胜，反而输给了何意映。

陆方知与何意映的恋情开始得莫名其妙。

我听过许多版本，最传奇的是两人作为不同系的风云人物，被选派一起看望抗战老兵。陆方知对这些热血英雄们有特殊情怀，偏偏何意映能讲会侃，说她爷爷曾经参加过二战，还被食人鱼咬断了一只腿。她讲的各种稀奇古怪事迹将陆方知吸引，两人渐渐有了联系，走在一起。

在他俩恋情闹得满校风雨时，何意映找到了我，说我毕竟是广播站的人，要与我和解，免得陆方知以后难做。

“过去的就让它过去。”

何意映的语气像候鸟过境不留痕迹，但我觉得她并非真心。可不管对方是不是真心，我都没有为自己树敌的道理，遂识相地提交了退出广播站的申请，却被陆方知驳回。

那是我进广播站后，和陆方知第一次单独谈话。他说我拿进站当儿戏，问离开的理由。

我半开玩笑地说：“我喜欢你，但你有女朋友了，我还待在这里干吗？”说完，心跳如擂鼓。

但很明显，陆方知并未相信我的话，因为他姿态懒懒，想配合我将这出“戏”演下去。

“那按照剧情，我现在是不是该给你发张好人卡？”

所以在很后的后来，当我看见那个“有些话只能以玩笑的方式才敢说出来”的视频，突然泪流满面。

沉寂片刻，见我站在那里不再接话，少年男孩的轮廓突然变得柔和。他的眼波像早晨树叶上挂着的水珠，阳光轻轻一晒，瞬间蒸发。

“格格，我当初选择你进广播站是看中你的能力。你有刊文经验，实习过网络编辑，站内文字统筹的位置你再适合不过。” 他顿了顿，做了陈词，“我希望你，留下来。”

还有什么诱惑，比得过喜欢的人亲口要你留下来？于是我好不容易下定的决心，顷刻动摇。

“既然广播站离不开我，那……好呗。”

没想我变卦那么快，陆方知神情一愣，随即问：“那你喜欢我这件事怎么办？”

他嘴贱的样子让我恨得牙痒痒：“得了吧，我喜欢的人已经死了，他叫张国荣。除了他，谁也不能阻止我做个单身贵族。”

陆方知抿唇盯着我，像看一个自说自话的小丑，半晌后才回：“条件好的才叫单身贵族，条件不好的叫单身狗。”

我分分钟崩溃，本性尽露地指着桌后的他，咬牙切齿：“陆方知！你过来，我保证不打死你。”

那天，我两将整个社团办公室闹得鸡飞狗跳。我打，陆方知闪，打印纸在空中纷纷扬扬。透过片片白纸，我看见男孩干净的面庞若影若现，突然想起那段对白。

“他的缺点多不多？”

“和星星一样多。”

“优点呢？”

“和太阳一样少。”

“那你为什么还喜欢？”

“因为太阳一出来，星星就不见了啊！”

陆方知的缺点很多，最大的缺点就是他不爱我。可当他对我笑，我就觉得什么都不再重要。

【四】

和陆方知谈话后，我依然免不了跑腿的命运。

“说好做文字统筹工作的啊！”

童话果然都是骗人的。

与之前不同的是，陆方知的饭再也不需要我代劳，因为有了何意映。

她买的东西大都是从外面带进来的，每天变着花样，不同国家菜式，羡慕得同站男生哭天喊地着要去韩国整容。唉，谁叫他生在了一个看脸的世界。

不过，何意映倒真没再找过我的麻烦，偶尔心情好了，还夹着寿司喂到我嘴边，笑意盈盈地看我吞下去。尽管她的殷勤老让我觉得，她在食物里放了砒霜。

高中毕业，陆方知已经接到常春藤联盟校的offer，但出了点意外，没去。现在学校有两个公费名额，他当仁不让，我也鬼使神差地报了。

笔试过后就是假期，站内有人提议长途旅行，陆方知欣然同意，并组织大家去了一座不知名的山，何意映顺理成章地跟去。

那座山并不高，但相比开发过后的景区更具大自然神韵。山顶还有座叫一线牵的庙宇，只供月老，还放了红绳。

“据说来的情侣将红绳套在手腕上，能一辈子恩爱两不疑。”

尽管我是唯物主义者，但临离开时，我从寺庙里偷偷带走了两根红绳。

大部队在山脚下唯一的旅舍歇脚。晚饭过后，众人围在一起要讲鬼故事。

“最恐怖那个，伙食费团队全包。”

无奈队里有个姑娘特别害怕，提出反对票，于是游戏改为每人说个小故事，选出最打动人心的。

轮流过来，到了何意映，她以第一人称，讲述了一个关于唐僧的故事——

西天取经的路上，我曾遇见过一只最凶猛的妖怪，连悟空也奈何不了。于是我想出一个万全的法子，我打算杀了我自己。因为我听人说，要一个人痛苦，最好的方式就是，杀了他最喜欢的人。

她的故事简单，却令在场的人都安静了好半会儿，直到一个男生打破沉默说：“不是原创，我好像在网上看过。”

但何意映仿佛并不在意自己能不能夺冠，她的眼睛只死死盯着我，索命阎王般，令我透不过气，我恍惚觉得她讲的就是鬼故事。

要一个人痛苦，最好的方式，就是杀了他最喜欢的人。

她的话在我脑海里经久不息，最终生出尖牙，咬破平静，迫使我腾地起身离开。

天色太黑，我横冲直撞进周边小树林，直到陆方知用多年前的姿态，从后方将我拉回。

他怕我对地形不熟悉遇见危险，这才跟了来。

陆方知不是傻子，我与何意映之间有某种纠葛，他早就看出来了，却一直没深究。

“每个人都有秘密，你不诉说，我不探听，这才是朋友间的基本礼貌吧。”

他言辞灼灼地说我是他的朋友，我不知该高兴还是难过，下意识把头一扭，瞥见漫天星光，即刻目瞪口呆。

小山村人口稀疏，远离城市，云阔天高，连星子都挑选了这里为家。

“这才是我带你们来这儿的目的。”

他难得露出献宝的表情，与我望着同一个方向，目光灼灼。

我始终记得那个繁星满天的夜晚，陆方知兴冲冲地带我抄近道，爬上白日才去过的山顶。我们经过的草丛和树木散发着原始的清香。枯枝败叶踩在脚底发出清脆细响，组成蒙太奇一样的乐章。男孩拉着我的左手腕上，戴着我白天从寺庙里偷出来的红绳。

如果那就是以后，多好。

【五】

“滴答滴，滴滴答滴……”

在山顶，我无意识跟着蝉鸣的声音哼起某个旋律。

仰头观景许久，待眼角的液体流下又消失，我才侧过头去看陆方知，不料他平躺在岩石上，已就着星光安然睡着。

我被他婴儿般的睡相扣动心弦，轻轻叫他的名字，见他没反应，遂小心翼翼凑身过去，做贼般地将另一根红绳套在他手腕上，又迅速解下来。明明什么都没改变，我却觉得异样满足。

许久之后，陆方知终于醒来。他说被我的旋律催眠，问我那是什么歌。因为歌词太过泄漏心事，所以我不敢说，只说回去后帮他下载。

我回到房间已近半夜，几分钟后有人敲门，是何意映。

我还没来得及看清那张如花似玉的脸，她已劈头盖脸给了我一耳光，浑身发抖地指着我，骂我白眼儿狼。

“林格格，这么多年来，你从来都没有过愧疚的时刻吧？！”

她的指责如一支利箭，将过往的门掀开，令我无处遁逃。

2008年大地震，旁观者的哀痛渐渐被时间带走。但对于我来讲，岁月并没有用。因为其中罹难的，有我从小到大的朋友，蒋哲。

我、蒋哲还有何意映，从幼儿园到青少年都是挚交。我在其中有些格格不入，毕竟蒋哲与何意映家室好，外貌出众，成绩也旗鼓相当，在双方家长眼里都是金童玉女的存在。

最青葱的岁月里，我做过最多的事情，是旁观蒋哲逗何意映说：“等我和你上同一所大学，你就做我的女朋友。”

出于少女的矜持，何意映老死鸭子嘴硬，直到某次他跳下湖，她才松了口。

是他俩的存在让我相信了童话，可那场天灾毁了一切。

事故发生当日，为了响应号召，学校组织整个年级下乡开展禁毒活动。学生走家访户分散很开，当山崩地裂的时刻来临，蒋哲保护了她。

我惊慌失措地抵达现场，见到了何意映难得的狼狈时刻。她疯了般用手搬石头，无奈石头太重，微薄之力不敌。旁边的我被她一吼，才迅速反应过来，该去找救兵。

周遭人群死的死、逃的逃，我好不容易找到了两个热心村民，却还是无力回天。何意映当场崩溃，晕死过去。

蒋哲的葬礼上，我与何意映并排站在一起，形若幽魂的她却突然在我耳边出声：“别假惺惺了，林格格，是你害死了他。”

她听人说，我在找到救援的第一时间，并没有将他们带去蒋哲的地方，而是抢先救了另一名男孩。

那名男孩，是陆方知。我会在山顶流泪，因为当天是蒋哲的祭日。

我想起年少时的某个夏天，何意映闹着要去云南旅行，我却因为家里拮据无法同行，最后蒋哲贡献了自己的过年红包。我们去到洱海，坐在船上看云层飘远，星光闪烁，憧憬着未来生活的模样。

而如今，依旧是明亮的星光，那个老以死威胁我们的男孩，在多年前的今天，彻底回不来了。

房间里。

“陆方知活下来又怎样？你依然得不到。而我失去蒋哲的痛苦，也一定要你加倍品尝。”

眼前的姑娘面孔几近扭曲，说到最后，她突然冷笑着，我周身寒意四起。

【六】

后来的几天相安无事，我企图将那晚当作一场噩梦，回到学校后才发现，何意映所说要夺走我的一切，并不只是说说而已。

我提过，为了跟随陆方知，我申请了交换生名额。可最后入选的，却是他与何意映。

“太不公平了，她甚至连笔试都没参加。”

系主任办公室里，我终于无法淡定，与校方争论，可我心里清楚，不会有结果。

因为我是普通市民，而何家，曾为学校做过很多贡献。别说一个交换生名额，只要她想，送她去美国定居，他们也愿意。

我曾经相信，英雄不问出身。所以我学习比谁都努力，好的实习机会也不放过，以为世上一切都能通过自己的努力去得到。但在那一天，我失去的不仅仅是待在陆方知身边的机会，还有信仰。

那天，我失魂落魄地在长椅上坐了许久，从中午到深夜，直到何意映出现。

她依旧是高高在上的模样，语气尖酸刻薄：“这点打击就受不了？不像你的风格啊格格。”

见我没反应，她乘胜追击：“我猜，你最近应该没怎么回家，所以也不知道你爸下岗了吧？”

何意映的语气抑扬顿挫，不难想象她在其中起了什么作用。但她忘记了，兔子被逼急了，也是会咬人的。她拿我家里人开刀，令我隐忍已久的情绪终于爆发，我猛地从长椅上站起，满面潮红地吼她。

“为什么要这样对我？你明明清楚，害死蒋哲的人是你！是你啊！如果不是你和他闹脾气，他怎会追你到一所本来就岌岌可危的石头房前？！”

震动之初，房梁上的巨石滚下，蒋哲将她抱在怀里，不等房子坍塌，石头已经砸中他脑袋，他当场死亡。何意映捧着血肉模糊的他不愿意接受现实，着魔般地告诉我说，蒋哲还活着，让我去找人来。

“救陆方知只是恰好经过。当时的情况，哪怕那个人不是他，我也不会见死不救。所以一直不肯面对真相的人，是你啊意映。你不愿意接受他连一句话都没留就离开你的世界。你因为自己的任性而失去了他。这么多年，我从来不敢将自己的想法说出口，是因为我害怕。我怕除了我以外，你再也找不到其他的宣泄口。我怕你想不开，怕你再也开心不起来。但我没想到，你会是今天的模样。”

寂静暗夜里，回忆起那些血淋淋的画面，我止不住嗓子发抖。奇怪的是，对于我的指责，她仿佛并不惊诧。许久过去，她水一般瘫软在地，终于像儿时那个被奚落几句就会流泪的脆弱小女孩，痛哭不止。

我终不忍心，倾身抱住她，懊悔不已。我后悔的不是告诉了她这些话，而是有些尖锐的事实，我早该一刀划破。

因为那个湖畔的少年的梦，无法再实现。但他一定希望，自己梦里的那个小少女，眼眸永远纯净如昨。

同个晚上，我接到陆方知的电话。他应该是知道了交换生内幕，代替何意映给我道歉。

“如果有需要，我可以找校方……”

我佯装无所谓地斩断他的话头：“不用啦，意映也有实力的，我们之间有误会才这样，今晚已经聊开了，我没有理由拆散你们啊！”

隔着电播，他的叹息轻微，却搅得我心湖不平。我蜷缩在宿舍床边，想起方才何意映声泪俱下的模样。

她说：“其实这些我都明白啊，格格，我只是不敢面对……我怕蒋哲恨我，怕蒋家人恨我，更怕自己恨我自己。因为我曾经笃定，除了蒋哲，我这辈子再也找不到活着的意义，但是陆方知，他出现了。”

烈士院里，她为了报复我，刻意接近陆方知，谈话间鞋带散掉却不自知。而陆方知，这个众人眼里的王子，不动声色地为她蹲下了身。

“见你和他走得太近，我才想尽快驱逐你。格格，对不起。我已经失去了蒋哲，我不能再失去陆方知。”

【七】

那段时间，我以提前准备考研为借口退出了广播站，陆方知终于没再阻拦。

听说两人的托福成绩下来了，毫无疑问地好，面签也非常顺利，面试官还开玩笑夸赞他俩郎才女貌。

临行前聚餐，各方的共同好友和广播站成员都在。晚餐后，有人提议去KTV：“学长这一走不知道多久才能见面，必须和我们大醉一场。”末了偏头问何意映，“站长夫人不介意吧？”

众人嬉笑一片，唯独我郁郁寡欢。

离别的夜晚我滴酒未沾，只是坐在点唱机前等歌。等麦霸们终于乏累，我才拿到话筒。

前奏响起时，我的余光清楚瞥见，沙发上正在说话的陆方知突然停顿下来。

“多久了，我都没变，爱你这回事，整整六年……”

他应该听出来了，这就是我在山顶哼的那首旋律。我会喜欢，不过是觉得歌词是为我量身打造的。我不敢告诉他歌名，是怕泄漏心中的秘密。可在这怅然若失的离别之际，我大概还是有些不甘心。

兴许，他会有点喜欢我？

但我没想到，歌词太戳心，我高估了自己的隐忍能力，唱到一半时竟忍不住流出了泪，丢了话筒夺门而去。

陆方知仿佛追了出来，我奔跑的脚步立刻在走廊上顿住，却迟迟不敢回望。身后的目光如芒刺在背，大概过了半个世纪，我鼓足勇气回头，却只看见走廊空荡荡一片。

远处我点的歌还在播放，林宥嘉嘶吼的声音传进耳朵——

“没关系，你也不用对我惭愧，也许我根本喜欢被你浪费，就算我再去努力爱上谁，到头来，也是白费……”

原来不是我伟大到想做光辉耀世的圣母，而是我根本没有武器，与她抗衡。

自那之后，我彻底消失在他俩的生活里，再见面，是在离别的机场。

中途意映饿了，去泡面，留下我和陆方知，气氛突然变得尴尬。我尴尬是因为他应该猜出了我的心思，他尴尬是因为无法给予我任何回答。

意映迟迟没回，陆方知才没话找话。他说我太傻，叮嘱我以后玩石头剪刀布的顺序要记得更改：“别每次出拳的顺序都是布、剪刀、石头，你不输谁输？”

我苦笑一下，想说傻的是他，布、剪刀、石头，就是5、2、0。我一直在用这样的方式告诉他，我爱他。他自诩聪明，却从没发现端倪。

等广播里出现登机提醒，他才复又开了口：“格格，我和你，太迟。”

话落，我的眼泪崩塌，如久旱的土地，迎来倾盆大雨。

从那刻起，我发誓，要将那些口口声声说爱情不讲究先来后到的书籍都扔进垃圾箱里。

如果真的不讲究，为什么他先看见的是别人，而我，形若敝屣？

【尾声】

凌晨，飞机如约冲上云霄。

出了机场，我下意识抬头，听见机翼破风的声音。那围绕在它周边的星辰一闪一闪，如无数夜晚里，我曾偷偷哭泣过的眼。

而我不知道，在我与陆方知各怀心事沉默的时候，说去买泡面的意映，正待在角落看着我俩，内心煎熬。

她纠结着到底要不要告诉我，其实KTV那个晚上，陆方知的确追了出来，是她在门口阻止了他。

“要丢下我吗？”

眼前的人穿一条明黄连衣裙，灿烂如向阳花，声音却凄然。她睫毛上晶莹的泪珠，仿若沾在花瓣上方的晨露，让她更显楚楚可怜。

那抹黄刺激了陆方知的视觉，令他的脚步终于生生回转。

因为五年前，当他被埋于黄沙瓦砾下，有个女孩曾和村民徒手将他挖出来。她十根指尖被磨破的血腥气息，直到今日还历久弥新。

那年的混乱场景中，模糊视线里，男孩只来得及见一身明黄色连衣裙，在灰尘里飘飘。而那条连衣裙，何意映与我一人一件。后来，去烈士院看望老人，她鬼使神差地穿了……

但，世事如棋。那些扭转故事结局的细节，我身为棋子，并不能自知。而躲在角落窥探我们的女孩，最后做出的决定，是沉默。

所以我也没机会知道，在陆方知的许多个梦里，都是我们同去的江南小水乡。

那星光熠熠的夜晚，有个傻姑娘曾将一根红绳套在他腕间又解开。她的眼弯成月，表情小心翼翼。

当时的陆方知以为，自己不愿出声惊动，是为了欣赏女孩的惴惴不安。等他梦醒，才恍然发现，原来那根红线，早电光石火地套上他心。

只是好可惜，她来得太晚。

编辑/夏沅