只是忘了你是谁

时间：2024-05-04

■文/语笑嫣然

编辑/眸眸

我宁可你始终是那个记忆偶有缺失的尹牧野。我以为那样的你也许比较容易快乐。

作者有话说：

我觉得世界上最遗憾的事情，不是我站在你面前你却不知道我爱你，而是在你察觉我的心意前，我已经不在这个世界上。不论你是同样的心情还是犹豫不决，我都无法再知晓。每个人的生命中，都有那么一个安静美好的少年。下次你们在马路边道别时，你悄悄回个头，大概他在偷看你呢。

在漫天风沙里望着你远去

我竟悲伤得不能自已

多盼能送君千里

直到山穷水尽

一生和你相依

——《漂洋过海来看你》

他真的会说出实情吗？他是有录像的吧？以他跟路嘉橙的关系，假如真是路嘉橙闯的祸，他不会包庇她吗？——那时候，我们整个学校的人都在议论声中等待着你的归来，尹牧野。

而我就是路嘉橙。

你是我喜欢了很多很多年的人，而我亦然。我喜欢的人也在喜欢着我，我想，这世间最美好的关系大抵就是你跟我这样。我曾经骄傲庆幸不已。

那次的事件是这样的：元宵节的夜晚，学校里有很多学生都在操场上放烟花。我和几个女生站在一起，每个人手里都拿了一根烟花棒。我们欢天喜地地看着烟花升空绽放，也不知道是谁撞了谁一下，结果产生了连环效应，大家撞来撞去，对面的人群里突然有人发出了一声惊恐的嘶叫。

有一朵烟花冲到了一个叫顾颜的女生脸上，烟花碎末溅进了她的眼睛里。她的左眼视力因此大幅下降，而且眼周还留下了无法消除的疤痕。她说，她看见了那朵烟花是从我手里射出去的。

但是，也有人持反对的意见，说自己看见的是另外一个女生。场面太混乱，大家都不敢百分之百地肯定，但只有你很肯定地说，罪魁祸首一定不是我。因为当时你用手机在旁边拍我玩烟花的样子，事故发生的前一秒，我手里的烟花已经放完了。大家都说，既然如此，你自然得交出视频当证据。

元宵节的第二天，乡下隔壁邻居的一通电话却把你催了回去。尹爷爷在田里摔倒了，重伤入院，你在电话里的声音哽咽发抖，整晚都在对我重复：“嘉橙，我好怕这次爷爷挺不过来了。”

他已经是你在这世上仅剩的亲人了。

你后来还在电话里对我提及，你又细看过那段视频，发现你也拍到了那朵冲向顾颜的烟花的轨迹，罪魁祸首是能从视频里找到的。我急忙问你那个人是谁，电话那端却传来了医疗仪器报警的声音，是尹爷爷的情况恶化了。你说一切等你回来之后再说，然后就匆匆挂断了电话。

你回来的那天，城市的初雪覆盖着窗外老屋的素瓦斜墙，

1 你回来的那天，整个世界灰白黯淡

整个世界灰白黯淡。

你的一句话震惊了四座：“对不起，我的手机弄丢了，视频没有了。”而且，和元宵节有关的种种，你突然不记得了。

2 我尹牧野是一个没有痛苦的怪物啊

尹爷爷去世了。撕心裂肺的难舍痛哭之后，没有出乎我的意料，你果然又开始逃避性地失忆了。

我们是从小学五年级开始成为同学的吧？记得你第一次对我说你有一项特异功能的时候，我还使劲翻白眼表示我不相信。那一年，我们班里有一个男同学得了霍乱，医治无效死了，当全班的学生都在教室里为他泣不成声的时候，你却突然问了一句：“你们为什么都在哭呢？”

你竟然忘记了那个男同学的遭遇，还以为他只是逃学了，所以座椅上才是空的。

你甚至还忘记了自己其实是班里跟他关系最好的人，大家都觉得你理应是最伤心的一个，但你竟然连一滴眼泪都流不出来。

你说，是因为你在五岁那年遭遇过一次重创，那次之后，你每次只要再遇到什么打击痛苦，你的大脑就会启动自我保护模式，这是你不能自控的。大脑会把痛苦的记忆和相关的部分封锁起来，造成遗忘的假象。但其实那些记忆都还在，只是你已经很难再触碰它们了。况且，你也不愿意再触碰它们。

谁会愿意抓着痛苦不放呢？

小学时的你就一脸沧桑对我说过，痛苦自然是能躲就躲的，我尹牧野要做一个没有痛苦的人。

可是，后来，那句话却变成了：我尹牧野是一个没有痛苦的怪物啊。

是的，至亲离世，痛苦可想而知。你曾经有多爱他，我是知道的。但有了自我保护模式的开启，一夜之间你竟然忘记了很多你跟他的共同经历。没有了经历，感情就淡了；感情淡了，你也就不那么伤心了。

以前的你是最喜欢跟尹爷爷一起放烟花的。

他一离开，你的大脑为了封闭痛苦，却把所有跟烟花有关的记忆都封闭起来了。

你再三向大家解释，所有的一切都不是你故意为之的，你也是身不由己。当然有人相信你，也有人怀疑你。你很苦恼地坐在篮球场的看台上问我：“嘉橙，怎么办？我怎么才能证明你是清白的？”

我挽着你的胳膊，歪着脑袋靠在你的肩膀上说：“没关系，至少我们是问心无愧的，那就兵来将挡吧。牧野，下个月放暑假了，我们去旅游好吗？”这天的你很温柔地笑成了一朵花，说：“这个世上最美的地方我都去过了，你想去哪儿呢？”我问你：“你去过最美的地方了？在哪儿啊？”

你说：“对我来讲，这个世上最美的地方不就是你心里吗？小笨蛋！”

我当时就笑得整个人都要仰过去了。仰着的时候我看见天蓝云白，半空还有被风吹起的粉色花瓣。我高兴得大喊：“天哪，尹牧野他开窍了，他竟然会说甜言蜜语了哎！”你按住我的头：“路嘉橙，被哄一哄你就乐上天了，好肤浅啊！但是，我就是喜欢肤浅的你啊……”

3 你说你感觉自己的人生像是一座沙的堡垒，风一吹，水一过，就被吹倒，被冲散

我对那一天的印象太深刻了，那是一个电闪雷鸣的夏日午后，白日的天空暗得就像夜晚一样。上课前，我们班闹哄哄的教室被你的突然闯入带来了一瞬间的安静。

一道闪电猛地将教室墙壁映得惨白，你两眼发直地走到了我面前，说：“路嘉橙，我突然想起来一件事情。”

我有一种不好的预感：“什么事情？”

你像行尸走肉似的，说：“害死糖糖的那个人，就是你吧？”

那句话比闪电更锋利，比雷声更响亮，我突然发抖着瘫坐在课椅上。你怎么会想起来的？

还是因为那场烟花的事故——受伤的女生顾颜跟你同班，她始终不放弃想找出罪魁祸首，基本上她把九成的重心都放在了我身上，就算你百般解释她也还是怀疑我。有一天她终于找到了一个解决办法，那就是催眠。

顾颜认识医院的一位心理师，对方表示，催眠可以引导你，唤醒你的某些记忆。顾颜想知道的是你究竟在视频里看到了什么，所以她便带你去见了那位心理师。但是，催眠进行得并不顺利。

你的自我保护机制太强了，你还险些陷在催眠状态里迷失心智，而记忆也在当时产生了混乱，突然有一些始料未及的画面在你的脑海里出现了。你想起了四年前的一些事，想起了你的妹妹糖糖。

四年前的夏天，九岁的糖糖闹着要去河边游泳，你不同意，把她骂了一顿，还把她关在了家里。

是我给她开门，也是我经不住她的软磨硬泡带她去了河边。

我一直自恃水性很好，看得住她，但没有想到她还是溺水了。

糖糖的死对你来讲是一个巨大的打击，所以你又选择了遗忘。你只知道自己有过一个亲妹妹，她贪玩下河被淹死了，就像你处理爷爷的死那样，你封锁了很多会增加你的痛苦的细节，其中也包括我的介入。

作为最爱你的亲人，尹爷爷后来对糖糖的死也故意绝口不提，不加重你的负担。你一直只记得自己反对糖糖游泳，把她关在了家里，而至于她怎么会溜出去，你却忘了。大概是因为那次的你抓着我的手一天一夜都没有松开过，你说感觉自己的人生像是一座沙的堡垒，风一吹，水一过，就被吹倒，被冲散，你也许会逐渐拥有得更少，失去更多，所以，你不舍得失去我，你的大脑就帮你屏蔽了那些对我不利的讯息。然而，时隔四年，那些讯息却被催眠唤醒了。

这天的你背对着我，看也不看我一眼，说：“路嘉橙，我以后都不想再看见你。”

4 大概是看你一次，就成永别

你说不想见我，我就听你的，尽量不在你的面前出现。但我还是会暗中留意你的一切动向，我也会在深夜里翻出你的电话号码，在对话框里打出大段大段的文字，然后又全部删掉。如果实在忍不住太想你，我就会等在你经过的地方，偷偷看你一眼。

你依旧定期跟顾颜一起出入医院，继续接受催眠，但却像一个重症的病人，病去如抽丝，每一次进展都不太理想。

有一次，我无意间看到你和顾颜在教学楼的背后谈话，你说你不想再进行催眠了，因为催眠不仅收效甚微，而且对你而言还是一种折磨。

你一会儿想起爷爷以前是怎样一边背着你一边耕田锄地的；一会儿又想起他为了你和妹妹可以吃得饱自己饿昏在水田里；想起你们搬进了新房子三个人是如何激动幸福；还想起糖糖出事前在电话里告诉你，嘉橙姐姐带我去游泳了，我喜欢跟嘉橙姐姐玩，不喜欢你这个坏蛋哥哥了。

记忆们在一点一点地回来，千头万绪，东奔西窜，就像身体里有一把匕首，时不时就要捅你一刀。你感觉自己整个人都混乱了，情绪也不稳定，你担心将来如果所有的记忆全都一起涌出来了，会不会所有的痛苦也随之而来跟你算总账，那样的情况，即便想想也觉得可怕。

是的，我也觉得很可怕。我一想到你有可能恢复某些记忆，我就很容易彻夜都失眠，觉得天花板犹如涌动着的潮水，轰然砸落，将我淹没。

于是，我约顾颜单独见了一面。

我们学校是一所私立学校，跟法国一所知名的高校有长期的合作关系。在每一届的学生当中，都可以有一个成绩特别优异的学生获得到法留学的资格，这个机会是很多学生都梦寐以求的。我们这一届只有两个班，就是我所在的A 班和你跟顾颜所在的B班。我是A班综合测评最好的学生，而顾颜则在B班长期拔得头筹。留学的机会不是我的就是她的，这几乎是老师和同学们都认定了的。

我还记得我以前问过你，要是我真去法国了，我们的感情会不会渐渐就淡了。你那时给我推荐了一首歌，你说那首歌的歌名就代表了你的回答，那首歌的歌名叫作《漂洋过海来看你》。

我高兴地搂着你说好的好的，你一定要来看我，我们去看埃菲尔铁塔，去香榭丽舍大街，去卢浮宫、凯旋门，直到后来我终于听了你说的那首歌，我才知道歌里那场千山万水的奔赴有多凄凉。

在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤得不能自已。

大概是看你一次，就成永别。

顾颜如我所料，对留学机会的看重更超过了她对元宵节真相的在意。我说我会退出与她竞争，但前提是她不再缠着你，逼你接受催眠。

我们很快就达成了协议。

于是，递交申请书的那天，我交了白卷。班主任还因此把我喊到办公室谈话，问我为什么连争取都不争取一下。我为了应付他，编了一个借口说我家里出现财政危机了，担负不起昂贵的留学费用。我离开办公室的时候，一打开门竟然看见你捧着一叠文件愕然地站在门外。

5 后来，关于那个拥抱，我们也都只字未提

最初你是真的相信我家遇到财政危机了，所以，当你看见我在街边甩卖闲置的物品的时候，你就悄悄地委托了一个小女生来买。其实那些东西里面有超过一大半都不是我的，是我跟我的驴友们一起凑的，甩卖获得的资金会用于帮助一位患病的朋友。那个小女生买走了我收集的珐琅杯，买走了我心爱的项链，还买走了我疯狂追星的时候从海外淘回来的签名专辑。

第四次，我就发现了你。

你躲在摊位附近的一间便利店里，当时我不是很确定那个人究竟是不是你，于是我赶紧追了过来。

你匆匆从便利店的侧门走了，但我还追，你只好躲进了路边一辆货车的后车厢。我其实正好从后视镜里看见你了，同时也听见咣当一声，后车厢的门突然自动关闭了，接着那辆车就开走了。

那不是一辆普通的货车，而是一辆运输低温货物的冷冻车。

后车厢的四壁很厚，不管你在里面怎么折腾，司机完全没有察觉到你的存在。我喊了一辆出租车，一直跟着那辆货车，但几次都拦截失败，直到货车停在高速收费站，我几乎是整个扑到车头前的。人在那么低温的环境里是挨不了多久的，整个追车的过程，我紧张得差点哭了。

货车司机骂骂咧咧地开了门，一束光射进去，你靠着货厢抱成了一团，连眼睫毛上都结了霜。

关于我们各自为什么会出现，还是以这样一种奇怪的方式，我们后来竟然一句也没讨论过。

那天的情形就只是我打开了一扇门，正巧看见你，你很冷，我捧着你的手，往你的手心里呵气，后来还借了毛巾和热水，慢慢地帮你回暖。你被冻得全身都麻了，动也动不了，只能乖乖坐着，像一个木头娃娃任由我摆弄。当我看见你始终脸白如纸，一直在很辛苦地忍着难受，体温迟迟没有回过来时，我忍不住抱紧了你。那个拥抱，比从前的任何一个拥抱更能感动我自己。

但是，后来，关于那个拥抱，我们也都只字未提。

大概是我太不舍得被你担心牵挂着的那种感觉了，所以当你问我我们家的财政危机到底有多严重的时候，我没有如实告诉你真相。那之后不久的一天，我跟我父母去了城里最贵的酒店吃饭，吃完饭，我爸爸到车库取车，妈妈去了洗手间，我一个人在大厅里等他们，你忽然出现了。

你平时都有利用课余的时间在餐厅打工，你是来给酒店的客人送外卖的。

你出现的时候，正好我爸爸开着他刚换的一辆车到了酒店大门外。当你看清楚开车的那个人是他时，你诧异地问我：“你说的家里的财政危机难道是假的？那你为什么不申请去法国呢？”

你一说完，我妈妈的声音就从背后传来了：“嘉橙，你没申请？你不是说申请表已经交了？”

我只能用四个字来形容那天我的心情了——兵荒马乱，而这一刻我们的面面相觑还不是兵荒马乱的全部。更乱的是，当你匆匆跟我爸妈问了个好，离开了之后，我妈妈还继续质问我，我一时着急就把实情说了，因为我觉得她会体谅我，但她却没有我想象的那么冷静。她说：“你怎么能拿自己的前途来当筹码呢？嘉橙！就算牧野想起小糖糖的事又怎么样呢？你以前为他背黑锅妈妈也不说你，那兄妹俩都是可怜，但你现在这样做，妈妈会生气，会心疼的啊！”

她还说，“你为什么不试着告诉牧野，小糖糖不是淹死的，而是摔死的。其实是他——”

“你们在说什么？”

“你们在说什么？”——旁边忽然传来轻飘飘的像来自游魂野鬼一般的声音。你竟然因为忘记把发票交给客人去而复返，而我的兵荒马乱达到了极致。你目不转睛地瞪着我：“你们到底在说什么啊？！”

6 我以为那样的你也许比较容易快乐

以前，你常常都爱带着糖糖来我家里蹭饭吃，我妈妈很喜欢糖糖，总是叫她小糖糖小糖糖，爱把她抱着坐在自己的大腿上跟她聊天。糖糖的死，还有你的记忆困扰，我都是告诉过她的。

你没有记错，是我带糖糖去河里游泳，是有一个漩涡把她卷走了，是你冲过来跳进河里把她捞了起来，但那并不是事实的全部。你没有想起来的是，糖糖被救起来以后，对我们的急救毫无反应，我们几乎都绝望了，可她却又突然抽搐了起来，竟然醒过来了。那时你情绪爆发，爱之深恨之切地骂了我和她。糖糖的反应也很激烈，不仅跟你对吵，后来还赌气跑掉了。

她跑进了河边的山林里，当我们找到她的时候，那已经是一个失足滚下山坡之后一动不动的她了。

你站在不远处，嘴角抽动了几下，问我：“嘉橙啊，那是我的妹妹吗？她怎么这么安静了？”

你开始一步一步地走向她，边走边喊：“尹小糖，起来，跟哥哥回家了。”

“哥哥来接你回家了。”

“哥哥以后再也不骂你了。”

至于后来所有知道真相的人都在隐瞒你，我、尹爷爷，还有我的父母，那是因为你根本接受不了是你把糖糖骂走的这个事实。你觉得是你把她推进鬼门关的。糖糖死后，你还激动到用头撞墙，后来还失踪了。

那次你失踪了两天。

我满世界找你，都找疯了，但两天后你却主动回来了，而你的自我保护机制也再次启动了，你已经不怎么难过了。你很平静地把糖糖的后事处理得妥妥当当，整个过程你完全没有再哭。

对我来讲，那一次你的归来也是我的劫后余生。我一度以为我可能已经失去你了，那种惊恐绝望的感觉，我这辈子再也不想经历第二次。

糖糖之死的真相是你脑海中一团被纸包住的玻璃碎片，我很怕催眠会令那层纸变薄，最终被捅破，所以我才迫切想支开顾颜。

我宁可你始终是那个记忆偶有缺失的尹牧野。我以为那样的你也许比较容易快乐。

可是，我最害怕的事情始终还是发生了。那一天，听见了我和我妈妈争吵的你对我步步紧逼，问我们为什么要说糖糖是摔死的。我不知道应该怎么回答你，就只是一味地闭着嘴摇头。

你激动地冲出酒店大门的时候我还有点恍惚，你要去哪里？

那天夜里，你没有回宿舍，第二天你也没有到教室上课，第三天我用任何方法都联络不到你，你再一次失踪了，就像历史重演。我觉得自己也疯了，疯得连想哭都哭不出来了。而第四天，当我再一次遍寻你不获，无精打采走在回宿舍的路上时，顾颜突然迎面而来，来势汹汹。她一冲到我面前就用她那长长的指甲在我的脸上狠狠抓了一下，我的脸蓦地就起了五道红血印。

“路嘉橙，你还装什么？你还狡辩？就是你害我变成这样的！”顾颜指着她脸上的疤痕对我破口大骂。我也还击她，一边大声说：“你发什么疯？早说了烟花不是我放的，你凭什么说是我？”她说：“凭什么？就凭尹牧野他想起来了，视频里的人就是你！”

那时，天边闷雷滚滚，山雨欲来风满楼。后来似乎白昼有一瞬间变成了黑夜，我也看不见光了。

7 我不知道我应不应该追上你，就只是站在原地，一直站着

原来，你失踪的这几天一直都和那位给你做催眠的心理师在一起，他姓杜。顾颜来找我的时候，杜医师已经因为身体的多处严重外伤而躺在医院里了，他说，弄伤他的那个人就是你。

是因为你从我嘴里得不到你想要的答案，所以你去找了杜医师，你逼着他反复给你做催眠，强度之大，几乎超出了你的大脑负荷。但你在找的已经不是跟元宵节有关的记忆了，而是跟糖糖有关的种种。

终于，你想起了糖糖溺水后被救苏醒，想起她似乎是独自先离开了河边，还有一些我们漫山遍野寻找她的画面也涌了出来。后来你的思维越来越乱，你的记忆忽然又不受控制地跳到了元宵节之后。爷爷离世前的那个晚上，你在病房里一遍又一遍看着你录的视频，越看越大汗淋漓。

是的，你在视频里发现的元凶竟然就是我。

原来，我以为已经燃尽了的烟花棒里面还剩下最后一发，那一发在场面最混乱的时候喷射而出，别说旁人，就连我自己都没有察觉到，但手机却拍到了那一幕。原来我真的是罪魁祸首。

这一切都是杜医师告诉我的，他说，他每次接待病人的时候都会录像，以便他随时可以回放来研究病人的情况。那天的催眠过程如往常一样被录了下来，但跟往常不一样的是，当杜医师引导着你，不断地跟被催眠的你聊天，最后问你是不是想起视频的内容来了时，你说是的，你看见了，你知道那朵烟花是谁放的了。你说出了我的名字，路嘉橙。催眠一结束，你一清醒，你就后悔了。

情急之下，你没有考虑太多，你以为只要没有了那段催眠录像，而你也矢口否认自己的记忆恢复了，顾颜纵然可以从杜医师的嘴里得知什么，但她也没有实质的证据可以把我怎么样。

于是，趁着杜医师去洗手间的时候，你想拿走他的摄像机里的存储卡，但却还是被他发现了。你们俩争执起来，他被撞在了玻璃茶几上。茶几碎了，他的头部被严重撞伤。那之后，你就失踪了。就连警察都介入了此事，正在四处寻找你。

后来的我永远都会记得那一天，城市里下了当年冬天的第一场大雪，你忽然就在雪地里安安静静地出现了。

你站在我家楼下，仰望的表情里充满了孤单和不安。

我一口气冲下楼，一头就扑进了你怀里。你几乎是每说一个字就会停顿一下：“你是路嘉橙吗？”

我瞬间觉得像有很多的雪钻进了我的衣领，寒冷从皮肤一直浸到心里。

你是回来了，但这段时间对你造成种种困扰的根源——我——却被你屏蔽在了记忆大门之外。

你是凭着自己放在衣袋里的一张字条找到我的。

那张字条里还包裹着一张存储卡，就是你从杜医师的摄像机里抢走的那一张。你在字条里写了我的名字和地址，附了一句话：把这张卡交给她，而那个“她”字的最后一画你都没有写完。

我是在后来看了存储卡里的内容，才拼凑出你的某些情况的。

你方寸尽失地逃离了杜医师的办公室以后，暂时躲在了一间废弃的工厂里面。你很担心自己会因为又想逃避痛苦而被强制遗忘，所以你便想趁还清醒的时候给自己留下一道指引。

其实你还有很多别的话想写，但没有来得及，突然袭来的剧烈头痛令你昏倒了，还撞伤了头。而醒来之后，你就已经不知道自己为什么会身在工厂里面了，你只能凭着那张字条来找我。当你焦急地问我知不知道在你身上究竟发生了什么事的时候，楼边的小巷里突然冲出来两名警察，你被警察带走了。我看着你们离开，跪在地上大哭了起来。是我下楼之前打了报警电话。

尹牧野，我们都应该为自己做错的事负上责任。

杜医师康复出院以后，给了我一张光盘，那是你最后一天接受催眠的全过程记录。

录像中的你躺在沙发上，带着很辛苦的表情闭着眼睛，跟着杜医师的指引，开始尽量去回想一些事情。

人总是矛盾的，当一半的你很努力想释放你曾经的痛苦记忆，而另一半的你则在全力阻挠，所以，你再一次陷入了自我的撕扯之中，全身发抖，两手乱抓，不停乱喊。杜医师把你唤醒，想让你暂时休息，但你却逼着他再次为你催眠。就这样不停反复，你几乎被折磨得难受呕吐。

你告诉杜医师，你必须知道真相，必须解开心结，因为只有那样你才有重新跟我在一起的可能。“嘉橙她大概并不明白，其实逃避和遗忘从未使我快乐。而失去她，则是我最大的痛苦。”

录像中的你说出这句话，我以为我在哭，但我摸了摸脸，竟然没有半点泪痕。

我想，如果你还来得及在那张字条上把你想说的话写完，后来的话一定是这样的：告诉路嘉橙，我是为了她而回来的，我不想再做一个只知道逃避的懦夫，我要更勇敢，才有资格去爱她。

尹牧野，你一直是有资格的，只是命运跟我们开了一个天大的玩笑。当你千辛万苦地回到我的世界里来了，我却从你的世界里消失了。

后来有一天，我在法庭门外看见了你。远远地，你两眼无神地盯着我，过了一会儿，你就从与我相反的方向离开了。我那时忽然想起你说的那首歌：在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤得不能自已。

我不知道我应不应该追上你，就只是站在原地，一直站着。