唯以余生忆往昔

荷屿

作者有话说：

这是我第一次在《花火》过稿，小左通知我的时候，我简直不敢相信。她说让我写个自我介绍给读者，我有点不好意思，毕竟我这人其实挺乏善可陈的。我是典型的川妹子，性子辣，肠子直，嘴巴毒，平时喜欢读书，写稿，打游戏。对于《花火》，我从初二看到高三，时隔多年，能上稿也算得偿所愿。我之所以萌发写这个稿子的想法，是因为正好在近代新闻史里读到了许多一腔热血为家国的锦绣才子，真正铁肩担道义，辣手著文章。那时候我就想啊，他们身后是不是也该有一段缠绵悱恻的爱情呢？于是就有了这个故事。

01天边的斜阳就要落下，一如我的余生与爱情

1987年的冬天北京落了很大的雪，这是台湾开放大陆探亲的第一年。

北大的未名湖结了冰，我立在湖畔，望着那个人坟头的荒草，张了张嘴，到底说不出话来。

我从未想过，三十九年后再与许念之重逢，会是这样寂寥的光景。

那个面容清瘦而苍白的男子，他那双我穷尽一生也望不到尽头的眼，终是化成了我面前这三尺坟头与一捧黄土。

我颤颤巍巍蹲下身去，挡开了旁人伸过来扶我的手。踟蹰许久，我在众人的注视中，缓缓摘下耳上的坠子搁在墓前。

这对泪滴琉璃耳环，时隔半个世纪，终于物归原主。

我不知道我哭了，是身旁的年轻人提醒了我：“叶老师，您节哀。”

湖那头是声名赫赫的博雅塔，随行的人告诉我许念之在北大任教期间，每日晨昏都站在此处长久地眺望它。

有人说他是在思念远在海峡彼岸的我。

世人都道，我与许念之伉俪情深、死生难忘，是那个金戈铁马的时代中唯一的桃红柳绿。他们将我们的故事写进书里，编进剧本里，搬上大银幕。

无人知晓，这段乱世红尘中的锦绣佳缘，不过是我一人旷日持久的思慕与爱恋。

那人不曾爱过我，我知道。

回去的路上，有人提出让我为新编校好的一些许念之的诗文作序：“叶老师，我认为许先生的作品由您执笔作序，再好不过。”

我一怔，静默许久，终究摇头叹道：“我所有的话，都应同他自己说，我不能说;我没有机会同他说的话，我不愿说，也不愿有这种话。”

天边的斜阳就要落下，一如我的余生与爱情。

我在他们讶异的目光中背过身去，湖面倒映出我苍老干瘪的身影，那是个满头华发的老妇人;我眨眨眼，那老妇又成了身着天青色夹袄的单薄少女，梳着麻花辫，正羞怯地冲着我笑。

我眼眶一热，那是1935年的我。

彼时岁月正好，我十七岁，与许念之初相识。

02我在那个春天里犯了个柔肠百结的错误

我认识许念之是在1935年冬天从南京开往北平的火车上。

我出生在南京一个守旧的官绅家庭，那一年父母开始为我张罗婚事。我仗着肚子里有几点墨水，不愿屈从于旧式婚姻的牢笼，与父母大吵一架后从家中逃了出来。

那年冬天到了十二月份仍未下雪，却冷得出奇。

深夜的火车上，我拢紧了大衣蜷成一团。车窗外是黑黢黢的群山，我听见枪响的时候，刚有了些睡意。

一声“杀人啦——”天崩地裂地砸下来，整个车厢沸腾起来。

周围人头攒动，我被挤倒在地，心中像是有一面鼓隆隆作响，直震得我骨头发软。

有人从身后拍了拍我的肩，我浑身一激灵，刚扭头瞥见一只修长的手，便被那人拽了起来。人群中，我看不清他的面容，他拖拽着我一路勉力前行。他的手温暖有力，指间还生着细薄的茧。

他将我带到车厢的角落，倾身将我护在他身体内侧，垂下头在我耳边道：“你别怕。”

许念之对我说的第一句话，不是“你还好吗”“你没事吧”，而是“你别怕。”

这三个字，我记了很多年。

我向他看去，那人生了一副干净的面孔，清澈无尘的一双眼，瞳孔中有光，像一颗小太阳，将他整个人照得透亮。

我慌忙别开眼，他大抵以为是这样的姿势令我觉得不妥，忙道：“对不住了。”

“不……”我匆匆垂下眼，“多谢你。”

惊惶的人群呼天抢地，他的怀抱却仿佛是另一个安定的世界，月光淌满整面窗玻璃，我倚靠着他缓缓睡去。

我再醒来时，已是黎明时分。骚动逐渐平息，火车进站，陆续有巡警上车盘查。我与他在人烟寥寥的月台道别，他咧嘴笑起来：“那么……再见。”

我看着他在微蓝的天光中转过身去，脸上一凉，抬眼一看，一朵朵轻薄的雪花摇曳而下。

那是1935年的第一场雪。

我再见到许念之是在燕园的翼然亭。

那是三月中旬，我已在燕大念了大半月的书。燕大的课程开得全面，我因为英文不好，每日放学后会在燕园的翼然亭中练习英文。

许久之后我始终觉得那一日与往常并没有什么不同。若非要说特别之处，大约是北平连日灰败的天空难得地明朗起来，终于有了点春的热气。

我照例在翼然亭中练习英文，背诵的是拜伦的《When We Two Parted》。

……

“If I should meet thee，After long years，How…How…”

……

我心烦意乱地叹口气，如何也记不起最后一句，拿过书正要翻看，却有人朗声诵道：“How should I greet thee ？ With silence and tears.”

日光太盛，我看不清来人的面容，只听他又道：“时隔经年，若我遇见你，我该如何与你致意？以眼泪，以沉默。”

我愕然地瞪大双眼。

那人已行至近前，他立在鲜浓的光影中，身后是青碧的天，是旖旎的云烟，是一树一树的花开。

男子的眼底波光一闪，惊喜地笑起来：“是你。”

我心中千回百转，却不知如何开口，许久方叹声道：“是我，没想到你也是燕大的学生。”

“我们有缘哪！”许念之的声音里带了笑意，他看向我手中的诗集，“你喜欢拜伦？”

我仓促摇头：“我只是……英文不大好，读来练习罢了。”

许念之点点头，从我怀中抽走诗集，细细看过几行，蓦然出声，我倒是爱极了这首诗。说罢，他又看向我：“若不嫌弃，我可以帮你补习英文。”

我别过头，脸皮滚烫，声如蚊蚋：“多谢你。”

那天夜里，我在台灯下一遍遍地诵念着拜伦的那首《When We Two Parted》，它的中文译名是《昔日依依别》。

我后来想，我真正对许念之动心，就是在1936年的那个春天。那一日的春光实在是太美太好，才害得我在那个春天里犯了个柔肠百结的错误。

03我已数不清这是多少次目送他离开

许念之是耐心的男子。他日日在翼然亭中帮我补习英文，时间一转眼便从春天走到秋日。

十一月学校考试，我的英文成绩有了很大提高。

我找到许念之，兴冲冲地告诉他：“我考试背诵的是拜伦的《昔日依依别》。”

彼时是黄昏，一小片落日瘫软在天边。许念之穿着米色毛衣立在燕大北门的朱红砖墙前，挑着眉笑：“这首诗你自然是念得好的。”

我脸上一烫，正要开口却被他打断了话头：“你可有时间陪我一趟？”

我怔住，亦步亦趋地跟着他走到一家珠宝店。他将目光转向我：“你能帮我挑件首饰送人吗？”

我迟疑地点头，掩下心中隐晦的不安，看向玻璃柜中琳琅的首饰，一眼便瞧见正中躺着一对白琉璃耳坠。坠子是泪滴形的，染着一点娇艳的嫣红，灯光一照，美不胜收。

老板留意到我的目光，忙将耳坠从柜中取出，笑道：“小姐好眼光，这耳坠唤作‘相思泪，送与爱侣最为应景。”

我勉强一笑，将耳坠递给许念之，这副耳坠倒是美得很别致。

他细细打量着坠子，眉眼间覆满春雪般小心翼翼的温柔，那温柔落在我的心头，却成最最滚烫的熔岩。

我心中什么都明白了，却还是忍不住问道：“这坠子你预备送给谁？”

许念之笑了，那笑同那个错误的春日一样柔情。他轻声说：“我爱之人。”

许念之心爱的姑娘叫沈曼玲，是北平小有名气的梨园红伶。

他们于一场暴雪中相识，沈曼玲被困车站，是他施以援手。后来许念之偶然与我提起，我笑叹道：“我与你认识，原也是你帮了我。”言语中的苦涩，我料想他定不明白。

我见过沈曼玲一面。那日下着小雪，许念之过来给我送资料。他下楼的时候，我向窗外张望，便见着了沈曼玲。

她正好抬起头，鹅蛋脸上生着一双浓黑的杏仁眼。她看见我，翘着嫣红的嘴角客套地笑了笑。

我一惊，狼狈地躲到帘后，沈曼玲的容貌与我足有五分相似，但她神态间的风情是我无论如何都学不来的。

等我回过神再望向窗外时，只看见风雪中许念之环着沈曼玲的腰远去的背影。

桌上是拜伦的诗集，正翻到《昔日依依别》那一页，上面还有许念之隽秀的字迹。我不自觉已落了满面的泪。

原来，许念之所有的关怀与善意，不过是因为我与他的爱人有一张相似的脸吗？

许念之再来为我补习英文时，我推说自己功课已然很好，不需要再劳烦他。他有些惊讶，但仍是很欣慰的模样，离开前不忘叮嘱我说：“若有不甚明白之处，随时可来问我。”

我远望着许念之的背影。我已数不清这是多少次目送他离开，或许以后都不再有机会了。

04我忧郁了一整个冬的灵魂，还是在那一刻复活了

临近年关，母亲从南京来信央求我回家过年。我心中本不好过，便索性回了家。

南京无甚变化，连同家中也是一样。阴沉沉的大宅子，母亲见了我总是满面愁容，父亲甚至连见也不愿见我。

周家的表哥要结婚了，母亲提起他将结婚的事，言辞间多有几分惋惜：“那孩子不成器，听说在外头玩了好多小姐。这回闹着要娶的这个，竟是个什么戏子，听说是从北平来的……”

我笑说：“婚姻该是自由的。”

表哥的婚礼在年后几日。过了年，母亲硬拉上我去他们家拜年。我正陪着母亲在前厅与姨母寒暄，便有仆人通报大少爷同沈小姐回来了。

姨母一听，满脸笑意顿时凉了下来。母亲在我耳边小声道：“那戏子姓沈。”

我皱眉，不及多想，表哥便携着他的未婚妻施施然进来了。

刹那间，我几乎惊掉了魂。

鹅蛋脸，杏仁眼，不笑也带三分笑意，不是沈曼玲又是谁？沈曼玲大约也认出我了，但她只管偎着表哥巧笑嫣然，并不看我。

我直直盯着沈曼玲的脸瞧，恨不得看到她骨头里去。好不容易等到她单独出了前厅，我才醒过神来追出去。她仿佛早有预料似的等在了走廊里。

我哑声问她：“为什么？”

沈曼玲娇美如莲的脸上露出一个嘲讽的笑容：“叶小姐，您命好，所以呀，您才会问这样的傻问题。您一定不知道平安富足对于一个女人来说有多重要……”沈曼玲挑挑眉，脸颊两边晃动着两粒碧幽幽的翡翠耳环，“至少比爱情重要。”

表哥结婚那一天一切都是有些混乱的。

周家是旧式家庭，婚礼也是旧式的。锣鼓响过三声，穿着大红喜服的沈曼玲便同周大少一道跪在了祠堂中。

她娉娉婷婷地俯下身去又婀婀娜娜地直起身来，大红盖头飘啊飘，像一团流动的火焰。

那一天本就冷极了，不知何时祠堂外纷纷扬扬地落起雪来。

我第一眼看到许念之的时候，险些没将他认出来。男子从人群中奔出来，不过是数十天的工夫，他瘦得竟像一页薄纸。他从前虽然也瘦，但身上有一种奇异的光芒，让他整个人比钻石更璀璨。现在那光芒消失了，只剩下他眼里轰轰烈烈燃着的青灰色火焰。

我眼眶一热，几乎落下泪来。

许念之几步上前一把扯了沈曼玲的红盖头，露出女子玉雪盈盈的一张面。她定定瞧着许念之，忽而勾着唇粲然一笑：“您是哪位？”

许念之眼底的火焰熄灭了。仆人们一拥而上按住了他，周家人叫嚣着要将他送去警局，而沈曼玲只管冷眼旁观着这一切。

当许念之看向我时，眉目间一派荒凉，我甚至不确定他是否发现了我。但我忧郁了一整个冬的灵魂，还是在那一刻复活了。

我拨开人群，在母亲的惊呼中，义无反顾地奔向许念之。我推开捉住他的仆人，抓紧他冰凉的手，朗声对众人道：“这位先生是我的朋友，我要带他走。”

“叶声瑜！”父亲的吼声雷霆万钧地劈下来。

我遥遥看他一眼，又看了看神情颓败的许念之。我咬咬牙，拽着许念之夺门而出。

我知道我今日的行为会令叶家蒙羞，但是我顾不了这些——许念之这个人让我无法顾及这些。

05再见了，我亲爱的许念之

天色渐晚，雪倒是越落越大了。我扯着许念之一路疾行，他行尸走肉般踉踉跄跄地跟在我身后。

走到一处溪流时，许念之蓦地停住了脚步。我转过身，许念之惘然地望着我，哑声问道：“为什么？”

我摇摇头，这个问题我早已问过沈曼玲，但我仍旧不知如何回答。

“为什么？为什么……”许念之连声追问道，瞳孔中生出一种惊心的凄凉。我心中一痛，再也顾不了许多，俯身紧紧抱住他。那个拥抱，真正用尽了我一生的力气。

许念之的身体轻轻颤抖着，我攥紧他的衣裳，在他耳边沉声说：“你别怕。”

怀里的男子骤然安静下来，无声无息，像是死去一般。

我松开许念之，忐忑地看向他。男子眼里渐渐有了焦点，他将目光迟钝地投向我：“叶声瑜？”

我几乎喜极而泣，拼命点头应道：“我在。”

许念之看我许久，久得我以为时间已经在此刻停驻。他嘴角终于挤出一点干涩的笑意：“今日多谢你。”

我张张嘴想再说些什么，但一触及他的目光，到底什么也说不出来。

许念之从口袋里摸出一只小铁盒，将它狠狠抛入溪中，“咕咚”一声响，仿佛砸在了我心上。他面上的笑终于有了点生气：“你快些回去吧，明日一早我便回北平了。”

我痴痴地点头，等许念之的背影消失在夜色中之后，我脱了鞋袜一脚踩入溪中。

溪水虽只及脚踝，可实在冷啊，那寒意直刺破肌肤往骨头缝里钻，催得我险些落泪。雪早已停了，我咬着牙，借着月光找到了那只小铁盒。

黑丝绒面上躺着一对白琉璃耳环，底部一点娇媚的红，我怔怔地看，眼泪已经一滴一滴沿着脸庞滑落下去。

那日回家，父亲罚我跪了三日祠堂，从祠堂出来我便病倒了。

这一病便到了春天，我日日养在家中，无人的时候便将那琉璃耳坠拿出来偷偷戴上。琉璃坠子垂在颊边，仿佛两滴盈盈的清泪，我揽着镜子笑，笑着笑着便忍不住红了眼眶。

三月底，我终于大好，心急火燎地赶回北平，却发现许念之早已离开。

他的老师告诉我，许念之年后便去《大公报》做了旅行记者，这会儿大约是在西北做采访。

后来的许多年中，我无论如何也想不起来1937年的春天是何种光景。记忆是模糊的，那个春天的一切都灰败得仿佛油腻的头屑，断裂的指甲，以及脱皮的嘴唇。

我就在这种灰败中，万念俱灰地申请了学校公派留学生的名额，等一切手续办妥的时候，已经是六月了。

母亲哭红了眼，她不明白我为何要一走万里。这个一生困守在家宅间的妇人，甚至不知道英格兰在世界哪个角落。

我隐约觉得父亲明白我，因为他看我的目光始终充满了悲悯与慈爱，他没有阻止我。

我是从上海走的。那一日天气出奇地好，轮船轰鸣着缓缓驶离港口，我站在甲板上泣不成声。

再见了，我亲爱的许念之。

06万水千山，时光荏苒，他始终都在我心里

伦敦与北平有些许相像，天空总是阴沉沉地盖在头顶，像是久病之人憔悴的面容。

到伦敦的第二年，我开始写小说。无非是些风花雪月的自说自话，竟也在华人圈子中逐渐流行开来，勉强博了个“小说家”的头衔。

有一回，有书商想在国内出版我的作品。我脑中一闪念，只想到许念之会读到我的小说吗？若他读了，又是否会看懂躲在书中那许多红男绿女背后的我？

他大抵不会明白吧。

我已许久未想起许念之，诗集日久天长地压在箱底蒙了尘，但它们始终都在那里。

陆续有华人的文人圈子向我递帖子，邀我加入他们的研讨会。大约是真的有些寂寞了，我便挑了个人少的参加。

他们都是才华横溢的青年，每次都会讨论许多诗文报纸。有一回我偶然拣了一张国内的报纸看，头版是一篇战地报道，写得慷慨激昂。我看完后习惯性地瞥了眼作者的名字，就是那一刻，我脑中仿佛飘起了一场鹅毛大雪。

我知道，那是1935年冬天的那场雪。

我没想到，许念之在这个时刻以这种方式与我重逢了。

旁人见我怔怔地盯着这篇报道看，笑呵呵地凑到我跟前：“声瑜，你也觉得不错吗？这个叫许念之的记者呀，这两年在国内很有名气，发了好多优秀的新闻……”

我们学校里有条举世闻名的河和一座万人称颂的桥。那天黄昏，我坐船从桥下经过时，夕阳落到河里燃成金灿灿的一片，远处有人用英文高声朗诵拜伦的《昔日依依别》。

我出神地听，思绪又回到了北平的那些日日夜夜。我闭上眼，眼前宿命般浮现出许念之清朗的面容。

我终于明白，这一生我都不可能忘得了许念之。无论我逃往何处，万水千山，时光荏苒，他始终都在我心里，即使他一生都不会爱我。

我开始想尽办法收集所有许念之发了稿子的报纸，把它们按时间一期期地叠起来放在一起，好像那样我就能陪在许念之身边凝视着他。

1940年，这是我到伦敦的第四年。这年冬天苏联爆发战争，边境线全面封锁，此时许念之正在莫斯科进行采访。

我得到消息的那一刹，竟觉得前所未有地轻松，仿佛法官将木槌在我心头轻轻一敲，终于判决我说，你该回去了。

我买了最早的机票返回故国，母亲还沉浸在我突然归来的喜悦里，我便跪倒在父亲房门口，求他想办法将我送往苏联。

又是一个三天三夜，一切都像极了1937年的春天。

父亲最终还是松了口。他将入境许可证交给我的时候，仿佛有许多话想对我说，但他最终什么都没说，只是轻轻拍了拍我的肩。

父亲一生冷情，但我在这一刻感受到了最隆重的父爱。

此时的莫斯科早已一片狼藉，我一路冒着战火，千难万险终于在一间小旅馆里找到了许念之。

来的路上，我想了许多。我想着等我见到许念之，要将心底隐忍的深情都说给他听，问一问他，他对我的心思是否真的全然不知？

可当许念之真的站在了我跟前，我喉咙里却像被塞入了一块滚烫的烙铁，临到头了，我仍是只哑声说出一句：“许念之，我来接你回家。”

许念之瘦了也黑了，曾经温润的眉目变得锋利，神情间都是动人心魄的英气。他见到我，倏然瞪大了双眼，许久才惊怔着吐出几个字：“叶声瑜？”

从房间狭小的窗口望出去，是雪，是战火，是硝烟。战机在上空持续地吠叫，发出令人胆寒的轰鸣声。

我笑了：“许念之，你说，这是不是就叫生死与共了？”

许念之回过神来，他狠狠攥住我的手腕，几乎有些凶狠地瞪着我：“你跑到这里来做什么？太危险了，你快回去……”

我一把将头发挽起来露出耳朵，许念之的话音猛地堵在了嗓子眼里。他看到了，那对四年前被他遗弃在雪夜里的琉璃耳环，此刻正在我耳垂上熠熠生辉。

“你……”许念之的嘴唇几度开合，终究只余一声轻叹，“你这是何苦。”

我知道，他终于明白了。

07相思已然入骨，又何苦再看白骨成灰

许念之不愿跟我回国。

他说：“我作为一名记者，有义务将战争的真相报告给世界。”

我拗不过许念之，只好留下来陪他，他起初不同意，坚持要让我回去。我对他说：“许念之先生，这是我的自由，你没有权力将我从你身边赶走。”

这场战争持续了将近两年，1942年夏天我和许念之终于回到了中国。

这两年，我跟着他一路在纷飞的战火中穿行，看过了太多别人的生离死别，也太多次死里逃生。

回国的前夜，许念之对我说：“叶声瑜，我不能对你承诺什么，但我希望你过得好……”

我不耐烦地打断了他：“我不需要你的承诺。至于怎样才算过得好，我想这与你无关。”

许念之关于苏联战争的报道在国际上引起了巨大反响。他和友人在上海创立了一份新报纸，我随他一同前往上海，故意将房子租到他隔壁。

我几乎与他形影不离，日子一长，圈子里的朋友都以为我们是一对，不止一人问过我们何时结婚，每次许念之都只是笑，垂着眸不言语。

众人便起哄，但我知道，他只是不想令我难堪。

1945年，我27岁，在母亲眼里，我的婚事已到了火烧眉毛的地步。这一年秋天，许念之因为积劳成疾病倒了。

我日夜守在他身边衣不解带地照料，还特意找人学了药膳，日日汤汤水水地给他调养身体。

年底的时候，许念之的身体开始好转。一日我守在他的榻边睡着了，再醒来时已是月上中天，一抬眸便看见许念之清俊的眉目。他静静望着我，眼里突然有了一丁点的光，仿佛一粒透亮的水滴在眼底轻晃。

四目相对，我心中没由来地一慌，赶忙笑道：“你何时醒的？怎么不喊我……呀，莲子银耳羹怕是早熬好了，我去厨房看看。”说罢，我便急急起身，却被许念之蓦地抓紧了手腕。

“十年了……”许念之轻声道，仿佛是自言自语。

我一怔，忽地明白他指的什么，别过头酸涩地笑道：“是呀……我与你相识原来都十年了。”

他身后是一张雕花木格小窗，窗外的红梅在月色中灼烈得像是簇簇火焰。那是我前年亲手种下的，不知不觉竟生得这样茁壮繁茂了。

许念之笑了起来，那笑中闪耀着一种天真的温柔。我一时间竟怔住了，我已经许多年没再见过他这样的笑容。

他忽然说：“叶声瑜，你可愿嫁我为妻？”

1946年春天，我和许念之在上海结婚。

婚后许念之待我虽算不得蜜里调油，但也温和体贴。我毫不怀疑，这是我一生中最好的时候。

我从不去想，许念之为何突然愿意与我结婚，也从不追究他是否爱我。真真假假，虚虚实实，红尘之下，太过认真便要伤情。

相思已然入骨，又何苦再看白骨成灰。

1948年，国内局势愈发动荡，十一月，父亲带着母亲弟妹从南京赶来。

“阿瑜，如今国内已不安生了。我动用了所有的人脉，方才拿到去台湾的船票。你和念之赶紧收拾，年前我们便动身。”

我心下一凉，当即侧头看向许念之。他神色平静地冲我点点头，抓紧了我的手。

08从开始到结束，许念之从未爱过我

报社事务繁忙，我让父亲先行离开，等我与许念之处理好报社的琐事再前往台湾与他们会合。

离出发日期尚有一周的时候，报社的事务便陆陆续续处理好了，我和许念之开始打包前往台湾的行李，一切看起来都井井有条。

我从没想过会再见到沈曼玲。

那是个下午，我正在客厅收拾杂物，门铃突然尖锐地响起来。我拧开门把手的那一刹，惊骇猛地扼住了我的咽喉。我听到命运在我耳边放声大笑。

我看到了沈曼玲。她瘦极了，神态间尽是憔悴，但她仍是美的，那点憔悴使她看起来像朵经雨的海棠花。

她眼波流转地冲我笑：“好久不见呀，叶小姐……哦，不，许太太。”

有那么一瞬间，我想不顾所有的风度教养，用最恶毒的话诅咒她，让她从我家离开。

许念之听到响动从楼上下来了：“阿瑜，是谁来……”他的话音戛然而止，我知道他看到她了。

我痛苦地闭上眼睛，不想转身去看许念之的神情。

原来沈曼玲早在四年前便被表哥抛弃了。迫于生计，她一度重回梨园行。可是这两年经济实在不景气，他们的戏班去年便散了。沈曼玲一路流浪到上海来，不知从何处打听到我与许念之的消息，竟顺藤摸瓜地找来求我们收留。

“阿瑜，我们便留她几日如何？另外再帮她找份儿活计……左右我们都要去台湾了。”许念之在我面前说得结结巴巴。

我明白他的意思，说什么要去台湾，不过是劝我别多想罢了。

我背过身，指甲边在梨花木桌案上抠出青白的颜色。我吸口气故作轻松地道：“你做主吧。”

沈曼玲喜欢在小花园里闲逛。她穿着斑斓的软绸衫子，走起路来仿佛一只翩翩的蝶。她遇到许念之的时候也不说话，只是抬起头，轻轻颔首，笑那么一下，就够了。

我在一旁看着，并不多语。

出发的前一晚落了今年的第一场雪。我夜里醒来，窗棂上堆了雪，明晃晃的一片，仿佛一片皎白的月光。

我心下凄惶，不由得推了推熟睡的许念之，不顾一切地说道：“等到台湾安顿好了，我们要一个孩子好不好？”

许念之眨了眨惺忪的睡眼，像是听明白了，又像是什么都不知道，只沉沉应了我一声，便又睡过去了。

万籁俱寂，我听着许念之绵长的呼吸，蓦地湿了眼眶。

许久之后我对那一天的记忆，始终停留在人来人往的港口，飘着小雪的青灰色天空。天气很冷，我半张脸都埋在羊绒围巾里，远处轮船的汽笛声振聋发聩。

许念之说：“对不起，阿瑜，我不能同你去台湾了。”

他敛下睫毛，眼底凝固的墨色仿佛一滴浑浊的泪水。他不知道，这句话后来成了我一生的梦魇。

沈曼玲站在许念之身后，冲我笑得花好月好。

我静立在洪流一般的人群中，仿佛江中一粒小小的石子。

我以为我会哀求，会痛哭，又或者怒斥……但我没有。我心中霎时一空，仿佛荒芜的冰原。我问他，用我自己都不相信的冷静语调：“是因为沈曼玲吗？”

许念之不言语，眼底映出两个眉目幽深的我：女子抿着唇的模样俨然是一个心事重重的妇人。

我心中凛然，第一次听到岁月打马而过的声音，那么明亮，那么匆匆。

我心下一松，蓦地笑了：“你多保重。”言罢，不等他多言，我便转身离去。

一时间大雪纷飞，我转身那一瞬，恍惚听到许念之唤我的名字，但我没有回头。

他不说话，便是默认。这么些年，这点默契我们总还是有的。

他娶我，大约是感激，大约是补偿，也可能只是依赖，但无论如何，终究不会是因为爱。

这一次，我终于有勇气承认——从开始到结束，许念之从未爱过我。

09我已经得到了这一生我最想要的答案。

1999年，我竟一不小心站在了二十世纪的尾巴上。

我常和来探望我的人说：“我先生没我运气好，那么早就没了……”我说到一半，却又噤声，默默流泪，倒害得客人尴尬。

年轻时，我从大陆到台湾，往后漫长的几十年中我对许念之闭口不谈。我不愿，也不敢。

这个人啊，是我藏在心底经年的伤口，纵使结痂，但只要稍一触碰，瞬间就会鲜血淋漓，痛入骨髓。我一直把他放在岁月的夹缝中，当作蜜糖反复舔舐，却始终没有直视的勇气。

没想到我老了，反倒勇敢坦诚了许多。

夏末的时候，我病了。这病来得凶猛，仿佛一夕之间我便只能躺在床榻之上，受别人照料。

陆续有形形色色的人来看望我，许多人我已经认不出了。他们都劝慰我，令我安心养病，说很快便会好起来。

但我知道不会好起来了，时候到了。

十一月底，北京方向有人来看我，说是许念之的旧友拿了他未公开的信件，要交给我。

那天我的精神头出奇地好。信件夹在书里，那本书我再熟悉不过，正是拜伦的诗集。我取出信，迟迟不敢展开。我反复摩挲着信纸，还未看信，眼泪却已下来了。

时隔经年，许念之还有什么话要对我说？

不过千字的信件，我整整读了一个下午。那是个漫长的下午，我站在生命尽头回顾了我的青春与爱情，我想，我这一生没有遗憾了。

原来当年许念之决定留在大陆，不是因为牵挂沈曼玲。

“阿瑜，沈曼玲盗走了我的船票，可恨我在出发当日才发现。我不敢将真相告诉你，我知你情深，必定会陪我留在大陆。当时局势实在是太紧张，错过这一次恐怕再无机会。我不愿你受祸乱之苦，我要你富足，安定，幸福。这是我爱你的方式。”

那个下午的最后，我烧掉了许念之的信件。此刻这一切对我来说，不再重要了。我已经得到了这一生我最想要的答案。

十二月，我的病情急转直下，短短数日已到了药石罔效的地步。

我已说不出话来。每日半梦半醒间，我老听到许念之在我耳边说：“阿瑜，你是否还记得1945年的冬天？那时我正在病中，某日睡着梦到你，梦中你去了我永远也到不了的地方。大千世界，茫茫人海，我终于痛失你。

“再醒来，你正趴在我身旁熟睡。便是那刻，我方才惊觉我甚爱你。我要你嫁我，是真心的。

“阿瑜，我对你的爱绝不在一朝一夕间，而是在漫长的时光中自然发生的，也许是燕园的日夜，也许是南京那个动人的拥抱，也许是俄都的生死与共……也许都不是。

“我不清楚，但我确信——阿瑜，我这一生，最庆幸遇到你。”

这是许念之信件的最后一段。

我记不清是哪一个午后了。那天雪停了，阳光特别好。我从床上起来，竟能跑动说话了。从镜子里，我看见花芽般娇嫩的少女，眉目青青，扎两条麻花辫。

我兴冲冲地打开门，我知道有人在等我。果然，我看见了许念之。

他从走廊的那头走来，穿着白衬衣，面容还很年轻。他弯着唇笑，冲我招手。我欢呼一声，风一样向他奔去。

编辑/小左