高跟鞋

〔英国〕杰弗里·阿彻

那日是英格兰与澳大利亚间第二场对抗赛的第一天，当时，我正在劳德板球场观看比赛，艾伦·彭福尔德在我身边坐下并介绍了他自己。

“有多少人告诉过你他们身上有故事？”他问。

回答之前，我仔细看了他一眼。他五十岁上下，身材修长，皮肤黝黑，看起来很健康，显然，他在盛年之后还坚持做自己喜爱的运动。写这个故事时，我还记得他与我握手时格外有力。

“一周两人，有时三人。”我告诉他。

“那有多少故事能被你写进书里呢？”

“如果我幸运的话，二十分之一，不过更有可能三十分之一。”

“好吧，那听听我的故事有没有胜算吧。”球员离场喝水时，彭福尔德说。

“在我从事的行业里，”他开始说道，“你永远不会忘记你的第一件案子。”

艾伦·彭福尔德轻轻地将听筒掛回原位，希望没有吵醒他的妻子。

他不想开灯，只好蹑手蹑脚地下床，套上昨天的衣服，那时她动了动。

“早上这个点儿你打算去哪儿？”她问。

“罗姆福德。”他回道。

安妮努力看清她那侧的数字时钟。

“在周日早上8点10分？”她嘟囔道。

艾伦弯下身子，亲了亲她的额头。“继续睡吧，午饭时，我再告诉你是怎么回事。”在她继续追问前，他迅速离开了房间。

他算了下，即使是周日早上，也要花一小时左右才能到罗姆福德。这段时间里，他至少能仔细想想刚才那通电话，那是消防队长打来的。

取得定损员从业资格后不久，艾伦便加入了雷德芬泰斯赫斯特公司，成为一名实习精算师。公司的几个股东行事保守，尽管艾伦进公司已两年有余，但他们才第一次允许他在没有主管科林·克罗夫茨在场的情况下单独接案子。

过去两年里，科林教会了他很多。当他开上通往罗姆福德的A12公路时，科林常重复的一句话不断在他脑海中涌现。

“你永远不会忘记你的第一件案子。”

消防队长在电话中说的都是些基本情况。夜里，罗姆福德的一家仓库着火了。当地消防队赶到时，只能灭掉零星的火点，除此之外，便没什么可做的了。消防队长实事求是地说：“那样的老建筑无疑是易燃物，经常着火。”

投保人洛马克斯鞋业（进出口）有限公司有两份保单，一份为大楼投保，另一份为仓库里的东西投保，保额各约200万英镑。消防队长认为这件案子并不复杂，这也可能是他让艾伦在没有上司参与的情况下单独负责此案的原因。

赶到罗姆福德前，艾伦就已经能够看到火场的方位。这家有百年历史的公司化为了灰烬，上空回旋着一股黑烟。他把车子停在小巷里，脱下鞋子，换上了一双惠灵顿长筒靴，随后便向洛马克斯鞋业（进出口）有限公司那阴燃着的废墟走去。黑烟开始散去，风把黑烟吹向东海岸。艾伦走得很慢，因为第一印象至关重要，那是科林教他的。

当他到火场时，一名消防员正在整理东西，准备返回消防队总部，此外没有其他活动痕迹。艾伦朝消防车走去，尽量避开落满烟灰的水坑。他向消防队长介绍了自己。

“那么，科林在哪儿呢？”消防队长问道。

“他在度假。”艾伦回道。

“这就说得通了，我不记得上次在周日上午看到他是什么时候了。而且他通常会等我的报告出来之后才参观火场。”

“我知道，”艾伦说，“但这是我的第一件案子，我希望能在科林度假回来前处理好。”

“你永远不会忘记你的第一件案子。”消防队长边说边爬上了驾驶室。“听着，除了《罗姆福德周报》，这件案子不大可能上头条。我自然也不推荐警方展开调查。”

“没有纵火迹象吗？”艾伦问道。

“没有，没有明显迹象表明这是纵火。”消防队长说，“我打赌这场火灾是电线接错引起的。说实话，好几年前就该更换整栋大楼的电力系统了。”他停顿了一下，回看了一眼火场余烬。“这是一栋独立的大楼，也是半夜着的火，对我们而言是件幸事。”

“当时附近有人吗？”

“没有，大约一年前，洛马克斯解雇了夜间看门人。看门人只是经济衰退的另一个受害者。这些都会在我的报告里的。”

“谢谢。”艾伦说，“我猜你还没见到保险公司代理人吧？”他在消防队长关上车门时问道。

“如果我没猜错，比尔·哈德曼正在最近的酒吧办公呢。去内皮尔路上的国王的纹章找找看吧。”

接下来的一个小时，艾伦在积了水的火场四周徘徊，想找到能证明消防队长判断错误的线索。他找不到任何线索，但又总觉得这一切有些不妥。第一个不妥之处便是洛马克斯在哪儿呢？他的生意可刚在浓烟中化为乌有啊。

而且怎么不见保险公司代理人呢？他的公司马上要赔400万英镑呢。事情不合情理时，科林总是说：“你真正看见的并不重要，看不见的才重要。”

又过了半个小时，他还是想不出什么是他看不见的。艾伦决定听从消防队长的建议，去最近的酒吧看看。

他走进国王的纹章时，才刚刚11点，吧台边只有两位顾客，其中一个人正滔滔不绝。

“早上好，小伙子，”比尔·哈德曼说，“过来，加入我们吧。顺便说一句，这是德·洛马克斯。我正努力帮他缓解悲痛。”

“现在喝酒有点早了，”艾伦在与他们握手后说，“不过我还没吃早饭，就来杯橙汁吧。”

“你的公司这么早就派人来现场，不太常见啊。”

“科林在度假，这是我的第一件案子。”

“你永远不会忘记你的第一件案子，”哈德曼叹息道，“但恐怕这件案子不足以让你的孙辈们激动起来。我的公司自1892年成立起，便一直为洛马克斯家族提供保险服务。这些年来，洛马克斯家族提出的几次索赔要求也没惊动总公司。关于其他某些客户，我可不能这么说。”

“洛马克斯先生，”艾伦说，“我们不得不在如此痛苦的情形下见面，请允许我表达我的歉意。”这是科林一贯的开场白。艾伦继续说道：“历经多年风雨的家族企业付之一炬，一定让您十分痛心。”他仔细看着洛马克斯，想看看他如何回应。

“我需要学会忍受这一切，不是吗？”洛马克斯说，他看起来一点也不伤心。事实上，作为一个刚刚丢了生计的人，他显得格外放松，甚至那天早上还有时间刮了胡子。

“你没必要待在这儿，老兄，”哈德曼说，“周三之前我会把报告放到你桌上，最晚周四，然后就能开始商议赔偿金的问题。”

“我不懂还有什么商议的必要，”洛马克斯厉声说道，“我付了足额的保费，而现在全世界都能看到，我失去了一切。”

“总保额高达400万英镑，这可不是件小事。”艾伦喝光橙汁后说。当他把空杯子放在吧台上时，洛马克斯和哈德曼都没说话。再次与他们握手后，他默默离开了。

“有点不对劲！”艾伦慢慢走回火场时，大声叫道。更糟的是，他觉得，换作科林，现在肯定已经察觉出不对劲的地方了。他想去一趟当地警察局，但如果连消防队长和保险代理人都毫不关心的话，警方肯定不会公开调查。艾伦甚至能听到首席检察官说：“我有很多真正的罪案要办，而不是必须追查你那‘有点不对劲的预感。”

回到车里，坐上驾驶座后，艾伦又说了一遍：“有点不对劲。”

回到富勒姆时，刚好是午饭时间。

安妮似乎对他周日上午做了什么不太感兴趣，直到他提到鞋子的时候。

然后，她问了很多问题，其中一个问题启发了他。

第二天早上9点，艾伦站在了理赔经理办公室门外。“不，我还没读你的报告。”艾伦还没坐下，罗伊·克斯莱克就说出了这句话。

“那可能是因为我还没写，”艾伦微微一笑地说道，“不过，我不指望这周能拿到火灾报告和保险评估报告。”

“那你为什么还在浪费我的时间？”克斯莱克问，他没有从一英尺高的文件后面探出头来。

“我怀疑洛马克斯案没有现场所有人想得那么简单。”

“除了直觉，你有什么具体证据吗？”

“不要忘了我有丰富的经验。”艾伦说。

“那你指望我怎么做？”克斯莱克问，不顾其中的讽刺。

“书面报告出现在我桌上前，我能做的不多，但我想自己做一点调查。”

“我感觉你在问我要钱。”克斯莱克说，他终于抬起了头。“在我考虑送掉一分钱之前，你要说明它的正当性。”

艾伦将他的所思所想详细地告诉了克斯莱克，最后，理赔经理放下了笔。

“下次你来见我时，如果除了直觉外想不出其他任何东西，我是不会预支一分钱的。出去吧，让我继续工作……顺便问一句，”艾伦开门时听到他说了这番话，“如果我没记错的话，这是你第一次单飞？”

“是的。”艾伦说，但还没听到克斯莱克的回应，门已经关上了。

“好吧，这就说得通了。”

那天早上，艾伦驱车返回罗姆福德，希望再访火场能给他一点新思路，却依然只能看到那一度辉煌的公司变成了一堆焦黑的余烬。他缓缓穿过废弃的火场，寻找着最细微的线索，即使空手而归也很知足。

下午1點时，他返回国王的纹章，希望德·洛马克斯和比尔·哈德曼不在那儿照顾着酒吧的生意，因为他想找一两个当地人聊聊，了解一下遍布的谣言。

他沉沉地坐在酒吧中央的凳子上，点了一品脱（约为560毫升。—译注）酒和一份农夫午餐（常见的英式冷餐，含面包、奶酪和洋葱等。—译注）。不一会儿，他就能分辨出谁是这儿的常客，谁和他一样只是路过。他注意到有位常客正在当地报纸上读有关这起火灾的报道。

“火灾场面一定很壮观。”艾伦指着照片中燃烧着的仓库说。那张照片占据了《罗姆福德周报》头版的一大部分。

“这我可不知道，”那个人喝光杯中的酒后说，“那时我正在被窝里，做自己的事呢。”

“很可惜啊，”艾伦说，“古老的家族企业就毁于一场大火了。”

“德·洛马克斯可不这么伤心，”那人瞥了一眼空杯子说，“他口袋里有400万，神气得很，和新交的女朋友度假潇洒去了。我打赌他以后再也不会出现在这附近了。”

“我相信你是对的。”艾伦说。他轻敲着自己的杯子，对酒保说：“请再来一品脱。”然后，转身问那位常客：“你要不要也来一杯？”

“你真有礼貌。”那个人边笑边说。这是他第一次笑。

一小时后，艾伦离开了国王的纹章。除了给新朋友又点了一品脱，给酒保点了一品脱，他没有继续点酒。

洛马克斯似乎与新交的乌克兰女友一起飞去了科孚岛（希腊西部的岛屿，是著名的旅游胜地。—译注），把妻子留在了罗姆福德。艾伦确信，比起酒吧里的陌生人，洛马克斯太太能告诉他更多信息，但他也知道，这样做，他就无法逃避惩罚。如果公司发现他拜访过投保人的妻子，他的第一份工作也会成为他的最后一份工作。火灾之后的第二天早上，废墟还阴燃着，洛马克斯就出现在酒吧，随后又与女友一道飞去科孚岛，纵使这些事让他忧心，他还是放弃了拜访洛马克斯太太的想法。

回到办公室后，艾伦决定给比尔·哈德曼打个电话，问问是不是有什么值得跟进的线索。

“这里是特里比那保险。”这是总机的声音。

“我是雷德芬泰斯赫斯特公司的艾伦·彭福尔德。可以请您帮我转接哈德曼先生吗？”

“哈德曼先生正在度假，下周一回来。”

“希望他去了个好地方。”艾伦试探地说。

“我记得他说过要去科孚岛。”

艾伦侧过身子，轻抚着妻子的背，想知道她是不是醒着。

“如果你想着做爱的话，还是算了吧。”安妮说这话时没有转身。

“不，我想和你聊聊鞋子。”

安妮转过身来。“鞋子？”她嘀咕道。

“是的，把你知道的关于莫罗·伯拉尼克、普拉达和罗杰·维维亚这三个品牌的所有东西都告诉我。”

安妮坐了起来，顿时清醒了。“你为什么想知道？”她满怀希望地问道。

“首先，你穿多大的鞋子？”

“38码。”

“38英寸、厘米还是……”

“别闹了，艾伦。那是公认的欧码，所有主流制鞋公司都认可。”

“有什么与众不同的吗？关于……”

艾伦又问了他妻子一连串问题，而她似乎都知道答案。

第二天一上午，艾伦都在哈罗德百货二楼闲逛。通常只有折扣季的时候，他才会光顾这里。他尽力记住安妮告诉他的每件事，还花了相当多的时间研究这个专为鞋子，或更准确地说，专为女人设立的部门。

他查看了洛马克斯公司货单上的所有品牌，临近中午时，才将查找范围缩小至莫罗·伯拉尼克和罗杰·维维亚这两个品牌。几个小时后，艾伦离开了百货店，手里只拿了些小册子。他意识到，如果不问克斯莱克要钱，就无法继续他的推理。

那天下午，回到办公室后，艾伦再次核对了洛马克斯公司的存货单。火灾中烧掉的鞋子里，有2 300双莫罗·伯拉尼克牌的和400多双罗杰·维维亚牌的。

“你想要多少钱？”罗伊·克斯莱克问道。现在他面前有两摞文件。

“1 000英镑。”艾伦说。说着便将另一份文件放在克斯莱克的桌上。

“读完报告之后，我会告诉你我的决定。”克斯莱克说。

“我的报告怎么才能移到最上面呢？”艾伦问。

“你必须向我证明，公司能从这笔开支中得到好处。”

“为客户省了200万英镑算是好处吗？”艾伦故作天真地问道。

克斯莱克从一摞文件的底部抽出了艾伦的文件，翻开读了起来。“一小时之内告诉你我的决定。”

当天晚上，艾伦和妻子又聊了一番。第二天，艾伦回到哈罗德百货。他乘电梯到二楼，一直走到了罗杰·维维亚的展示柜，挑了几双鞋，拿去柜台，问销售助理一共多少钱。销售助理细看了印着编码的标签。

“先生，它们是限量款，而且这是最后一双。”

“多少钱呢？”艾伦问。

“220英镑。”

艾伦尽量掩饰他的诧异。他意识到，如果是那个价钱，他就无法买到足够的鞋子来做实验。

“你们卖次品吗？”他满怀期待地问。

“罗杰·维维亚不销售次品，先生。”回答时，销售助理甜甜地笑了笑。

“好吧，这样的话，哪双鞋子最便宜？”

“我们有些120英镑的芭蕾舞鞋和几双90英镑的乐福鞋。”

“就要它们了。”艾伦说。

“多大码？”

“无所谓。”艾伦说。

这下轮到销售助理目瞪口呆了。

她隔着柜台探过身来，轻声说：“店里有5双38码的，可以给你打个折，但恐怕它们是上个季度的。”

“我不在乎是哪个季度的。”艾伦说。他买了5双38码的罗杰·维维亚鞋，满心欢喜地付了钱，随后便穿过过道向莫罗·伯拉尼克的柜台走去。

他问销售助理的第一个问题是：“你们有上个季度的38码鞋吗？”

“等我查查，先生。”女孩說完便走向了仓库。“没有，先生。38码的鞋全都卖光了，”她回来后说，“去年剩下的最后两双分别是37和35码。”

“如果两双都要的话，要多少钱？”

“看都不看一眼吗？”

“我只在乎它们是莫罗·伯拉尼克牌的。”艾伦说。销售助理很惊讶。

艾伦离开了哈罗德百货，提着两个沉甸甸的绿色购物袋，里面装了七双鞋。

一回到办公室，他就把发票交给了罗伊·克斯莱克。他看到艾伦的花销后，从两摞文件后探出了头。

“我希望你妻子不穿38码的鞋。”说这话时，他咧嘴一笑。艾伦根本没想到这回事儿。

周六早上，安妮外出购物时，艾伦在花园尽头生起了一个小火堆。

然后他走进了车库，从后备厢里拿出了购物袋里的鞋和备用汽油罐。

在安妮购物回来前，他早早地结束了自己的小实验。他已经把莫罗·伯拉尼克牌的鞋子从结论中排除了，但决定先不告诉妻子，因为尽管多了一双鞋，可它却不是安妮的尺码。他锁上后备厢，不想让她发现4双38码的罗杰·维维亚牌的鞋。

周一早上，艾伦致电德·洛马克斯的秘书，想预约洛马克斯度假回来后的会面。“我只想把事情做个了结。”他解释道。

“当然，彭福尔德先生，”秘书说，“他下周三回办公室。请问您什么时间合适？”

“11点方便吗？”

“我确定11点可以的，”她回答道，“地点约在国王的纹章吗？”

“不，我更想和他在火场见。”

周三早上，艾伦醒得很早，穿上衣服时也没吵醒妻子。她已经把他需要的所有信息都告诉他了。早餐过后，他便动身前往罗姆福德，他给这段路程预留了足够的时间。一路上，他只在当地的汽车修理厂停了一次，以便把备用汽油罐装满。

开到罗姆福德时，艾伦直接去了火场，把车停在了唯一可用的停车计时器旁。他断定一个小时绰绰有余。他打开后备厢，拿出哈罗德百货的购物袋和汽油罐，走向火场中央，耐心地等待洛马克斯鞋业（进出口）有限公司的董事长出现。

二十分钟后，洛马克斯开车来了，把他崭新的红色奔驰E级豪华轿车停在了双黄线上。对于一个在科孚岛待了十天的人而言，洛马克斯下车时，脸色显得格外苍白。这是艾伦的第一印象。

洛马克斯慢慢走向艾伦，没有因迟到而道歉。艾伦没有与主动伸手的洛马克斯握手，只是平平地说：“早上好，洛马克斯先生。我觉得是时候讨论一下你的理赔金了。”

“没什么好讨论的，”洛马克斯说，“保额是400万，我从未少交过一次保费，我希望我的索赔金也能被足额支付，而且迅速支付。”

“那还要看我的建议。”

“我才不管你的狗屁建议，哥们，”洛马克斯边说边点了一根烟，“400万是我有权享有的，也是我必得的。

“如果你他妈的不快点给钱，就等着下次法庭上见吧，这或许不是个好的职业生涯转折点，记住这是你的第一件案子。”

“你或许是对的，洛马克斯先生，”艾伦说，“但我会建议保险公司只支付200万的理赔金。”

“200万？”洛马克斯说，“你什么时候想到了这么一个蹩脚的数字？”

“当我发现过去十天你不在科孚岛的时候。”

“你最好有证据，哥们，”洛马克斯厉声说，“因为我有酒店发票、飞机票，甚至还有租车合同。所以如果我是你的话，我不会走这条路的。拒不支付理赔金已经违背了具有法律约束力的合同，除非你想在收到的传票上再加一条诽谤罪。”

“其实，我承认我没有证据证明你不在科孚岛，”艾伦说，“但我还是建议你以200万了结此事。”

“如果没有任何证据的话，”洛马克斯提高了嗓门说，“那你在耍什么花招？”

“洛马克斯先生，我们正在讨论的是你的花招，”艾伦冷静地说，“或许我无法证明过去十天里你处理了6 000多双鞋子，但我能证明你纵火时，那些鞋子不在仓库里。”

“别威胁我，哥们。你完全不知道自己在跟谁打交道。”

“我太了解自己在跟谁打交道了。”说这话时，艾伦弯下腰去，从哈罗德百货的购物袋里取出了四个罗杰·维维亚的鞋盒，整齐地摆在了洛马克斯脚边。

洛马克斯盯着这一小排整齐的鞋盒。“去买礼物了，是吗？”

“不。是为你那见不得人的勾当收集证据。”

洛马克斯握紧了拳头。“你想挨揍是吗？”

“如果我是你的话，我不会走这条路的，”艾伦说，“除非你想在纵火罪之外加一条袭击罪。”

洛马克斯松开了拳头。艾伦拧开了汽油罐的盖子，把汽油倒在鞋盒上。“你已经收到了消防队长的报告，报告确定没有纵火迹象，”洛马克斯说，“所以你觉得这点焰火表演能证明什么呢？”

“你很快就会发现。”艾伦说。他忽然开始骂自己忘记带盒火柴了。

“容我加一句，”洛馬克斯边说边挑衅地把烟蒂扔到鞋盒上，“保险公司已经接受了消防队长的意见。”

“是的，我很清楚，”艾伦说，“两份报告我都读过了。”

“正如我所想，”洛马克斯说，“你在虚张声势。”

艾伦一句话也没说。火焰蹿到了空中，逼得二人都往后退了一步。几分钟内，包装纸、硬纸盒，最后连鞋子也化为灰烬了，只剩一缕黑烟旋旋上升。黑烟散尽后，两人盯着灰堆—灰堆里有八个大大的金属扣。

“往往不是你看见的，而是你看不见的。”艾伦不加解释地说。他抬头看了一眼洛马克斯。“是我妻子，”艾伦继续说，“告诉我凯瑟琳·德纳芙在电影《白日美人》中出演高级妓女时，让罗杰·维维亚鞋子上的金属扣声名远扬。那时，我才第一次意识到是你自己放火烧了仓库。洛马克斯先生，因为货单显示，如果你没有纵火的话，火场应该散落着好几千个金属扣。”

洛马克斯沉默了许久，然后说：“我想你依然只有50%的可能证明这件事。”

“你很可能是对的，洛马克斯先生，”艾伦说，“但是，我想你也有50%的可能一分钱的赔偿金都拿不到，甚至更糟，以长期坐牢告终。所以正如我说的，我会建议我的客户只赔付200万。不过，最后的决定权就在你手上了，哥们。”

“所以你觉得呢？”彭福尔德问这句话时，哨声响起了，球员们慢慢地走回了球场上。

“毫无疑问，你的胜算很大，”我回道，“虽然我在等一个略微不一样的结局。”

“那么你会如何结束这个故事呢？”他问。

“我会留下一双罗杰·维维亚鞋。”我告诉他。

“为什么？”

“给我妻子。毕竟，这是她的第一双罗杰·维维亚鞋。”

（景一飞：上海外国语大学，邮编：201600）