迎接

〔英国〕伊恩·兰金

上午，机场到达大厅里人来人往。佩帕德转了几圈，确认穿制服的工作人员和监控摄像头的位置。除了这里，机场里到处都有全副武装的警察。荷枪实弹的圣战者不可能来到这个国家。如果有，他们也该出现在出发大厅，尽量让自己看起来不那么紧张。现在，佩帕德也在全力掩饰自己的紧张。他身穿西服，通常只在婚礼和葬礼上他才会这么穿。自动门打开的时候，他瞥了一眼门里的情形—有行李传送带、警犬，还有移民局官员。疲惫的旅客推着手推车从门里走了出来，上面的行李摆放得整整齐齐。佩帕德得指望他们中的一位。接机的人淡然地看着刚刚着陆的人群，他们已经习惯航班延误和排队入关了。被接机的人会准备好一句道歉，其实这也是在抱怨。

“欢迎来到英格兰。”接机人脸上带着最敷衍的笑容。

接机人的手里会举着夹纸写字板或几张纸。更高级一些的会举着iPad，上面用大写字母写着客人的姓氏。但这有点不方便，因为iPad时常黑屏需要重新唤醒。

佩帕德很喜欢他的夹纸写字板。单从外表上看，它能夹上五六张纸，显得他的接机业务很繁忙。他另一只手里拿着黑色马克笔，又在接机出口走了一圈。旅客们从出口出来，有的向左走，有的则向右。接机者沿着旅客的路线排成一行。大部分人是专门提供接机服务的，但也有一些人是来等他们的亲属或是恋人—年轻的姑娘忙着玩手机，孩子们手里拿着“欢迎奶奶！”的气球，专门接机的人则在查看手机或是在用蓝牙耳机打电话。其中一些人为了打发时间，已经坐回到了座位上，小口喝着外带的咖啡。在接机队列的左边站着一个年轻人，表情焦急，身上的西装大到有些不合身。然而，他手里把玩的钥匙链却刻着奔驰车的标志，所以雇他的人一定花了大价钱。他手里拿着一张展开的白纸，纸上印着的名字叫“布里默尔”，同时还印着公司的名字，只不过字号更小一些，所以佩帕德必须要走近一些才看得清。他不想这样做，反而走向了队列的另一端，用嘴叼着笔帽，尽量整齐地写下了一个名字。

布里默尔。

所以现在的概率是一半对一半—拉着行李箱，布里默爾可能向左转，也可能向右转。他走向其中一个方向会遇到来接他的年轻人，走向另一个方向则会走到佩帕德那里。

“我们的第一个猎物必须要十分合适，”贾曼强调过，“如果出来的人是一个老太婆或者是别人的秘书，指给他们正确的方向，然后找个名字再试。”

“好的。”

“知道为什么吗？”

“说给我听听。”

“因为这是一个只能用一两次的把戏。我之所以说‘两次是因为我们可以互换角色—一旦安保人员在监控上注意到你了，那就换我上。但之后再动手就太冒险了。”

“还有其他机场呢。”

“是这样不假，但不是所有机场都跟希斯罗一样忙碌。靠着这种混乱才掩盖了我们的骗局。如果只有两三个接机人，我们就没戏了。明白我的意思了吗？”

佩帕德明白。贾曼是个很有头脑的人。如此聪明的贾曼不去从事合法的工作而是依然和他一起厮混，这让佩帕德感到十分诧异。贾曼的脑子里充满了“宏图伟略”。他在法律的边缘游走了这么多年却只失手过一次。这着实能说明点儿什么—他手段高明、运气爆棚。

佩帕德的手机振动了。贾曼发来短信说，耐心是一种美德。有趣的是，佩帕德妈妈在他小时候也对他说过同样的话，那经常是在他肚子饿得咕咕叫的时候。妈妈手里拿着一杯兑了橙汁的杜松子酒，神情呆滞地盯着电视。小佩帕德会从她的手提包里偷几个英镑，跑到薯条店去买吃的，之后脑袋上再迎来一巴掌。

“我就是您要接的人。”

佩帕德眨了眨眼。一个衣冠整洁的小个子中年男人站在他面前，拉着一个大拉杆箱，背包大到装得下笔记本电脑和别的杂物。这人西装合身，衬衫挺括，领带也是真丝的。还有皮鞋锃亮—贾曼曾提醒他要注意这些。锃亮的皮鞋是个好迹象。

“您好。”佩帕德说。

“您是我的司机吗？”

佩帕德清了清嗓子。“我带您到司机那里，先生。一路还好吗？”

“很好。”

“我来帮您提行李吧……？”

行李箱移交到了佩帕德手中。

“这边走。我来告诉司机……”

佩帕德一边忙着发短信，一边壮着胆回头瞟了一眼，根本没人注意他们。拿完行李从门口走出来的旅客越来越多。等待布里默尔的那个年轻人还满怀期待地举着牌子。

“要是他们发现我怎么办？”佩帕德这样问过贾曼。

“你什么意思？”

“他们发现我和另外一个人在等同一个旅客。”

“你说这是个巧合。笑一笑就糊弄过去了。还有重要的一点，尽量别找罕见的名字，因为那样的巧合说不通……”

贾曼就是这样，永远在思考，永远有对策。

“您会在这里待多久呢？”佩帕德问。他们之前进行过角色扮演，演练他需要怎样与接到的人进行对话。对话既要轻松又不能露出马脚，让对方生疑。

“待几天，”布里默尔看了看周围，“啊，我正要找这个！”

布里默尔需要的不是咖啡和报纸，而是当地货币。他似乎从取款机里取出了一笔数目可观的钱，塞进原本看起来就鼓鼓囊囊的钱包里。佩帕德噘起嘴唇，仿佛要吹上一首欢快的小曲。

“现在我感觉舒坦多了。”布里默尔说着，拍了拍他的口袋。

“是的，先生，”佩帕德道，“现在请跟我走吧。”

车已经在路边等着了。一辆四门沃克斯豪尔—这是他们能搞到的最好的车。他们昨天晚上甚至还去洗了车，但车内依然残留着烟味。布里默尔看起来对此没什么反应。贾曼身穿灰色司机制服，头戴尖顶帽，打开尾厢时手扶着帽子行了个礼。

“先生，把行李放进来吧？上头让我转达他们的歉意。本来为您安排了一辆捷豹，但是今天一大早坏了。其他好车都已经出发了，所以我们只有这辆了。我们将提供免费的送机服务，作为补偿。这是我们的一点心意，再次向您致歉。”

这些话一股脑地说完，行李也被放进尾厢。贾曼砰地关上尾厢，拉开后面的车门。他面带微笑地站在那里，一只手做了“请”的手势。

“我觉得没关系，”布里默尔小声说，“车程只要四十分钟左右，对吧？”

“堵车堵得厉害，但这车很灵活，最多也就四十五分钟。”贾曼拍了拍车顶。布里默尔一上车，佩帕德就关上了门。贾曼坐进驾驶座，把车挂挡。“请系好安全带。”他笑着说。布里默尔照做了。他猛地转了一下头，因为佩帕德上车后就坐在他旁边。车子猛然启动，开上了马路。

“我同事要搭个便车，”贾曼解释说，“希望您不会介意。”

“我正急着去办事呢。”布里默尔很是不满。

“运气真不好啊。”佩帕德愤愤地说。

他们把他扔在一片荒废的空地上。两个劫匪把布里默尔洗劫一空，就连他的住址都掌握了。

“你可以去报警，”贾曼威胁他，“但是我们知道你妻子和孩子在哪儿。”

刚刚在车上，等红绿灯的时候布里默尔试图打开车门逃跑，佩帕德给他脑袋几拳，之后紧紧地挟持着他，用胳膊勒着他的脖子，看着他的脸慢慢涨红，眼睛里充满了泪水。

现在，带着猎物离开希斯罗机场三小时后，他们坐在贾曼家厨房里，把抢来的所有东西倒了出来。

现金有200英镑、400美元、400欧元，另外还有三张信用卡、一块劳力士手表、一台笔记本电脑、一部手机、一台Kindle、一对金质衬衫袖扣、一支钢笔……

“还不错。”佩帕德说。

“不够好，”贾曼一声叹息，手指摩挲着额头，“我以为我们的收获会比这些多呢。我觉得我们的收获应该比这些多。”

“这全凭运气。”

“为什么他不是珠宝商什么的？带了一大包成品钻石？几十块手表？”

“我们有块劳力士。”

“才一块劳力士。”

“我以前连一块也没有。我明白你的意思—这样做是有代价的，我们最多再干一次或者两次，但现在我们至少知道这行得通。”

贾曼缓缓地点了点头。“你知道么，从一开始那家伙就不是一个合适的人选—你应该意识到这一点，应该告诉他你在等另一个叫布里默尔的人。有时，你要把钓上来的第一条鱼扔回水里。”

“所以这变成了我的错？”佩帕德盯着他的搭档。

“好吧，我不该那么说。”

“那么等你去机场寻找目标的时候，你会钓到一条更大的鱼？我听到的就是这个意思。”

“我都说对不起了，”贾曼拿起劳力士看了看时间，“在这些信用卡被挂失之前，我们得去酒吧把它们转手。”

“那剩下的东西呢？”佩帕德翻看着一件西装外套的内兜。兜是空的。

“托莫会来拿走。”

“这外套挺不错的。”

“减掉六七公斤，你就能穿了……”

他们俩等待了几日以寻求更好的时机。即使布里默尔报了案，也并没引起多大的轰动。毕竟佩帕德和贾曼还把他身上的衣服和护照留给了他，想来已经算是很仁慈了。

这次轮到贾曼去机场假装接机了。他身穿司机的制服，戴着帽子—他喜欢这身装扮，因为能稍微挡一挡他的脸，不被监控摄像头拍到。佩帕德坐在驾驶座上，手在方向盘上滑上滑下。你不能在那里游荡，最好开车围着机场绕圈，这样停车场的管理员和警察就不会注意到你了。当绿灯亮起时，他跟随出口的指示一直开到第一个环岛，然后又调头开回了航站楼。正值日暮时分—贾曼选了这个时间。贾曼曾解释过为什么要这样选，但佩帕德早已不记得贾曼给出的理由了。车上的收音机调到了播放古典音乐的频道—同样，这也是贾曼选的。

“古典音乐能够平息狂暴的野兽。”他们开车来的时候贾曼这样说道，但佩帕德依然觉得这种声音在折磨他的耳朵。听一些能让血脉偾张的斯普林斯汀（美国摇滚歌手。—译注）的歌不好吗？佩帕德好几回拿起手机查看有没有未读短信。贾曼已经去了很久。现在车灯亮起来了。黑夜降临未必一定是一件坏事—也许这曾是贾曼选择这个时段的理由之一。

又过了半个小时，佩帕德调到大音量的手机铃声響了，提示他收到了短信。

来接我们。

“别担心，”佩帕德回复道，“我在路上了……”

二十分钟之后，他们的猎物上了车，佩帕德驾车离开希斯罗机场。后座上坐在贾曼旁边的男人看起来足够有钱—至少比布里默尔有钱得多。他手腕上戴着沉甸甸的金表，头发梳得油光发亮，身着带有光泽的西装，脚踏崭新的定制皮鞋，还有一张棕褐色的脸庞。也许他快六十岁了，身材魁梧健硕。佩帕德曾有一瞬间犹豫过—如果要在车上动手抢劫，贾曼能制伏这个人吗？尖顶帽和夹纸写字板一起被放在后座上，名字依然写在那里：富勒斯。这看起来像是个德国人的名字，但这个男人说话时却带着美国口音的小舌颤音。到目前为止他还没有试图进行反抗。他戴着手套的手端放在膝盖上。手套！现在戴手套的人可不多见了—手套更多地在秀场上当作装饰来使用，而不是戴着避寒。

“这是个错误啊。”这个名叫富勒斯的男人不断重复道。

贾曼正忙着鼓捣公文包。包看起来是金属的，也上了锁。

“打开。”

“你不会对里面的东西感兴趣的。”

“感不感兴趣我自己说了算！”贾曼瞪了那个男人一眼。

箱子是用组合锁锁住的。富勒斯把箱子拿起来放在膝盖上。佩帕德在后视镜里与他的搭档目光相汇。他难以掩饰自己的笑意。

箱子打开了之后，贾曼一把给抢了回来。他把一本平装小说扔到了后座上。箱子里的洗漱用品像是飞机上发放的。贾曼把洗漱包扔到脚下。

“就这些了？”贾曼质问道。他手里拿着一个大的棕色信封。他的声音里带着一丝迟疑。他选择了富勒斯，也许放弃了另外一两个可能成为猎物的人，等着一举中个头奖。

这信封看起来并不像是头奖。

“里面是什么？”佩帕德问。

“照片和几张档案，”贾曼的声音听起来有点失落，“你是面试他还是干什么？”

“我说过你会失望的。”

“去你的—你的行李箱我们还没搜呢。还有这块表—什么牌子？”

“恐怕它是假的。我花了75美元在香港买的。”

富勒斯把表摘下来递给贾曼。“掂掂它的重量。”

贾曼掂了掂，忍不住小声骂了一句。他再也无法直视搭档的目光。

“我的兜里有差不多100美元的现金，”富勒斯说，“外加一张还剩250美元额度的信用卡。”

“我们要的不止这些，”贾曼对着富勒斯咆哮道，“不然我发誓让你吃不了兜着走。打电话给你认识的人—可以借钱给你的当地人。”

富勒斯思索了一会儿说：“或许可行。”

“最好能借到钱。”

富勒斯缓缓地点了点头。“用我的手机还是你的手机？”

“我不会为你的混账电话花钱！”

“我知道了。现在打吗？”

“我们等会儿停车，到时候再打。我们还要看看你的箱子里有什么。”

“你们之前这样抢过吗？”

“你最好相信你不是第一个。”

“很好—我讨厌和业余的人打交道。”

“我们不是业余的。”佩帕德又重申了一遍。

“那我就放心了。”

贾曼冷笑了一声。“这老东西挺有种的。”

“多谢。”富勒斯说。

他们又来到了之前的那片空地上—两个人已经估计过这样做的风险。就算布里默尔报了案，警方也不会闲到派人在这里蹲守。时间已经过了好几天，警察也该忙下一个案子了。

即使如此，为了确保万无一失，佩帕德还是多开了一段距离。然后调转车头，停在了和上次几乎一样的位置。这里能听见高速公路上汽车疾驰的声音，看到从大伦敦射出的光柱直插云霄，却没有任何建筑物，也没有藏身之所。他想知道现在布里默尔身在何处。也许他回家了，发誓再也不去任何地方。

“出来。”贾曼命令道。

佩帕德打开尾厢，把行李箱拽了出来。箱子很大，里面能装下在国外待上好几天的东西。金属材质，也许和公文包是同一个牌子。富勒斯知道自己该做什么。他把箱子放平，打开锁，掀开放在那里。

“这里有一个小的时钟收音机，”他从叠放整齐的衣服下面把它拿了出来，“这是电子的—可以显示不同国家的时间。或许你们可以卖了它。”

富勒斯站起身，把时钟交给佩帕德。此时贾曼蹲在地上，开始翻箱子。

“这是现金。”富勒斯补充道。佩帕德一只手拿着钱，还在鼓捣塑料小黑盒，想着怎么才能打开它。

富勒斯的注意力转向贾曼，俯身对他说：“别把我的衬衫弄皱了，拜托。”

下一秒，贾曼用手紧紧捂着脖子，喷出的鲜血溅到了箱子里的东西上。佩帕德张大了嘴，向后退了一步。富勒斯用一把刀指着他，发着寒光的刀刃薄到令人发指。贾曼瘫了，双腿不断抽搐，头倒在衣服上，箱盖压在他身上。

“劳驾把钱还给我。”富勒斯说。

佩帕德遞了过去。

“还有时钟。”

佩帕德双手抖得厉害，差点儿把时钟给摔了。富勒斯把时钟塞进口袋，随后拿出一部便宜的手机，拨了一个号码，他的眼睛一直盯着佩帕德。

“出了点小问题，”他说，“但我已经解决了，只是会晚一点到。”他听了一会儿电话。“工作是不会受影响的，”他向电话另一头的人保证，“我会接着干活。”

佩帕德瞥了一眼车后座上放着的照片，这是一个穿着开领衫男人的证件照。

富勒斯挂了电话，把手机装回口袋里。

“把所有东西都塞到尾厢，”他说，“包括你的朋友。”

“然后呢？”

“你来当我的司机，怎么样？”富勒斯冷冷一笑，“给我开车。”

“再然后呢？”

“是你的朋友犯了这个错—现在他已经被解决掉了。你和我说过你不是业余的。我也不是，我只做该做的事。我可以认为你同意这一点吗？”

“我完全同意，富勒斯先生。”

“那么，我们上路吧。”富勒斯说。

（程玥：上海外国语大学，邮编：201600）