灵长目轶事

库兹涅佐夫•维克托

库兹涅佐夫•维克托,1942年生于乌兹别克斯坦,现居莫斯科,莫斯科作协成员,作家,特写记者,地质学家,敖德萨大学天文台物理实验室主任研究员,地质矿物质科学副博士。库兹涅佐夫先后在《旗》、《民族友谊》、《世界屋脊》、《文学欧洲人》、《桥》、《我们的大街》、《新时代》、《文学问题》、《新世纪》、《洗礼》等杂志上发表小说和报告文学,1995年、1997年先后两次获得杂志竞赛奖。其代表作有:《危机是适宜的时候》、《俄罗斯的农场主们》、《飞呀、飞呀,我的车》、《未完工的清洁场》和《逝去的自然》等。

库兹涅佐夫•维克托擅长撰写短篇小说,俄罗斯著名编辑库瓦勒金最近出版的文集里就收集了他的包括《灵长目轶事》在内的十篇短篇小说。库瓦勒金评价说,库兹涅佐夫的小说精简干练,短短几页就能检验出作家的专业水平。《灵长目轶事》全篇不足三千字,但其囊括的内容却如长篇小说一般,作者压缩了材料,使得我们不能做任何删节和补充。

在《灵长目轶事》里,读者结识了一位扮似灵长目的年轻人。由于公司裁员彼诺奇金被解聘了,他一无定所,二无分文,徘徊于市井之间。彼诺奇金偶然来到了动物园,他羡慕动物们惬意的生活,哀叹自己的落魄。在他的请求下,园长同意给他安排一席之地,从此他扮起了灵长目的角色,过上了灵长目的生活。

人事科科长把彼诺奇金叫到办公室,通知他公司裁员他被解聘了。彼诺奇金不得已来到劳动力市场,可转了半天也没能找到一份合适的工作。于是,彼诺奇金只好在大街上四处游荡,渴望能找到一份糊口的活儿。不知不觉他走进了一家动物园,发现这里的野兽、鸟、鱼,还有一些爬行动物都过得不错。你瞧,住的地儿是免费的,而且设备齐全,吃的呢,合乎标准,除此之外,每天还能和游客愉快地交流。生活得多滋润啊,还有什么渴求的呢?

“唉,我怎么不是动物呢?”彼诺奇金甚感遗憾。在动物园里彼诺奇金看见一块写有“灵长目”字样的指示牌,他立刻想起了上大学那会儿他们实用数学系的学生就被称作灵长目。

“也许,我就是一个双重身份的灵长目,”彼诺奇金琢磨着,“总体上说,我是一个有理想的现代人,从某方面说,我又是一名实用数学方面的专家……假如我呆在动物园里,是不是一件挺不错的事?住房问题不就解决了吗?”

当然,扮演灵长目这活儿也不是一个什么肥缺,要在游客面前表演节目,也许还要变戏法什么的,可话又说回来,彼诺奇金不至于被炒鱿鱼,因为人们不会不关心动物的,最不济也会被卖到另一个动物园去。

“就这么定了。”彼诺奇金暗下决心,便去找园长。

“你们不需要新品种的灵长目吗?”他开门见山地问,“就是世界上独一无二的那种。”

园长先是略显有点吃惊,可转念一想,动物园里若有一个奇特的展览品,肯定会提高参观率。于是,园长便问道:“家里人不反对吗?”

“我单身,一个人。”彼诺奇金回答说,“我离婚半年多了,租了一个小屋,我没有什么可顾及的。”

就这样,彼诺奇金住进了一个二十平方米的笼子里,一个人在里面还挺宽敞的。和其他灵长目一样,饲养员把饲料放到他跟前,香蕉,还有其他水果彼诺奇金全部纳于囊中,而那些茎、嫩枝什么的都被他厌烦地扔到一边。彼诺奇金有点难为情地换了套别的装束,可有什么办法呢,这毕竟是工作嘛……从早9点到晚8点彼诺奇金穿着亚当式服装在游客面前大胆地表演,只有午休时候他才能钻进洞里,躲到墙后面,穿上衣服,扎上领带,躺在干草堆上休息一会儿。

游客们看见笼子前面立着一块“新品种灵长目”牌子,而笼子里蹲着一个三十多岁、光着身子的男子,人们不敢相信,认为这里肯定有猫腻。但仔细读完牌子上的文字之后他们放下心来。原来上面写着:此类灵长目主要生存在欧亚大陆的城市热带丛林里,其生活方式无规律;擅食块根植物、草和熟透的果实;极易饲养和驯服;擅长声音模仿;繁殖条件不限。此雄性灵长目于今年5月18日引进本动物园。

“哎呀,简直太像我的小儿子了!”一个老太太说着从袋子里掏出一只挤软了的西红柿扔给了彼诺奇金,“吃吧,孩子!”

西红柿正好砸到彼诺奇金的脸上,对啦,现在不应该叫脸了。他想骂几句可恶的老太婆,但突然意识到他不能这样做,便只好恶狠狠地龇着牙瞪着老太太。人群愤怒地嚷嚷起来,彼诺奇金知道自己做得有点过了,便趴到地上,把手伸出栅栏。于是,有人把一只不错的西红柿放到他手上,半小时工夫灵长目前面就堆起了一座小山,很像古时的静物画,就差一个银盘子和一瓶葡萄酒了……

但是,不要忘记,天下没有免费的午餐。彼诺奇金在笼子里跑了整整一天,一会儿抓着栏杆爬上爬下,一会儿从木制跳板跳到角落一边……不知是谁扔给他一面小镜子和一副破眼镜,在人们兴高采烈的笑声中彼诺奇金出色地扮演了克雷洛夫寓言故事中的各种角色。

一天,下班了,园长来看他,满怀感情地握了握灵长目的手,提议给他发奖金。彼诺奇金对此振振有词,他反对这样做,说,钱对他来说没有什么用,最好在他的那份口粮里再加上两杯白兰地。

园长同意了,但彼诺奇金必须答应每天提高自己的文化水平,也就是说,要练习新的表演节目。

“要记住那上面写的!”园长指着树后面的一块大宣传牌子,“学习,学习,再学习!”

彼诺奇金真的就认认真真地学了起来。几天之后他练就了一身新本领,他在大腿上缠上绷带,然后击打一些小燧石取火,转眼间笼子里就冒出一个令人温馨的小火堆。观众欣喜若狂,纷纷把一块块肉扔给他,彼诺奇金就在火堆上烤出香喷喷的肉串来。园长企图谴责他几句,因为灵长目是非食肉动物,但是彼诺奇金回击了园长,他说,书上说,黑猩猩喜欢吃小动物。

“而我呢,长得又比黑猩猩高,”彼诺奇金说,“所以,我是可以吃肉的。”

每每观众喊他彼佳时,彼诺奇金都很乐意地回应,和观众握手,滑稽地做各种模仿动作。唯一遗憾的是,他暂时还不能说话,他和园长交谈也只能说那么几句,园长害怕别人会听到。按照社会文化发展计划,灵长目在一年期间应该学会直立行走,能做简单的工具,能说简单的句子。

彼诺奇金吃完了水果和肉,直截了当地向园长提出繁殖的问题。园长想给他配一个小猩猩,但彼诺奇金说,他不想生出杂种来,要求单独配一个纯种的灵长目。

“我上哪儿给你弄啊?!”园长哼了一声,“哪里有像你这样的呀!”

“您错了,”灵长目反驳说,“很快就会有的,而且还不少呢。”

他说对了。6月份城里失业的年轻人多了起来,这其中不乏从大学校门走出来的大学生们。彼诺奇金比比划划向一位可爱的女大学生表达了爱意,姑娘呢,把胳膊直接伸进笼子里搂住了他。彼诺奇金用手指指了指左手腕,在空中写了一个“8”。园长被他们的举动感动得热泪盈眶,在约定的时间园长为新人送上了祝福,并吩咐给他们多加一些禾秸。

小家庭组建了起来,日子过得也不错,只是女主人坚决不同意在观众面前表演节目。彼诺奇金使出浑身解数哄她、讨好她,母灵长目仍旧不屈不挠。观众原本想看一场免费的表演,见此情景便吹起了口哨。后来,他们发现,母灵长目明显有怀孕的迹象才安静下来。这个时候灵长目已经穿上了体面的兽皮,知道二百多个单词,学会跳霹雳舞了。

小灵长目来到了人间,全城都轰动了。灵长目一家收到了许多价格不菲的礼物,他们的笼子很像家具齐全的公寓。园长怒火中烧,咆哮大叫,不允许将动物园变成住宅区。最后,双方妥协达成共识,把笼子的后半部分围起来供他们一家住,前面部分装饰成洞穴的样子。

一些学校经常组织学生参观动物园,彼诺奇金一家就成了他们生物课、地理课,还有历史课的直观教具。有一次,一所模范学校的神学教师来到了动物园,劝说他们一家加入东正教。动物园里甚至还来了一些持不同政见的鼓动者,他们建议在彼诺奇金一家的胸前挂上选举宣传牌,但他们夫妇却不想自己的住处变成临时搭起的戏台,他们也拒绝为商人做广告。

“我们忠于动物园,”彼诺奇金说,“我们要求宣布动物园为自由经济区,或者,最好是独立的国家!”

可是,彼诺奇金一家的一切梦想随着经济危机的到来化为了泡影。动物园的饲料被残酷无情地削减了,有的动物被卖到了国外,有的被杀了吃肉,还有的,干脆直接放回了大自然。彼诺奇金一家勇敢地接受了考验。他们得到允许利用笼子至栅栏那块地儿种蔬菜,另外,彼诺奇金还为观众编织漂亮的毛衣。就这样,一家人的生活也就有所好转,日子过得也挺舒服的。

已经穿上了便服、使用电炉子做饭的彼诺奇金一家决定回归社会。他们用积蓄买下了一套不大的房子和一块地儿,把家具和笼子里的东西统统搬了进去。