为什么契诃夫41岁才结婚?

史永利

1901年,契诃夫与奥尔嘉的合影。3年后,44岁的契诃夫辞世。

俄国别具一格的、令人敬佩的著名作家契诃夫生于1860年,1901年结婚,3年后,1904年,便离开了人世。我心里一直有个疑问:为什么契诃夫那么晚,41岁才结婚?最近,我浏览了《契诃夫文集》第14、15和16卷(书信集,上海译文出版社出版,汝龙先生翻译),跟着他的一封封书信,走过了他的一生。他自己说的话给了我答案。

首先,契诃夫为了维持家庭生活,从开始上大学那一年(1879年)起,便踏上了文学之路,发表文学作品,挣稿费养家,忙得一塌糊涂,但是手头拮据,生活经常捉襟见肘。契诃夫在许多信里提到他没有钱。我想,家庭经济情况不允许他过早结婚。

1886年,契诃夫已经成为俄国文坛上的新星。1月他写信给哥哥亚历山大说:“我还没有结婚,没有子女。生活颇不容易。多半夏天就会有钱了。啊,但愿如此!”

1887年1月他写信给《花絮》杂志出版人列依金说:“千真万确:一个小钱也没有!我还没学会借债,那是一种极大的麻烦事!”10月他写信给哥哥亚历山大说:“我又生病,又心境忧郁,简直不像话。钢笔从我手里掉下去,我根本没法写作。我预料最近的将来会破产。要是那个剧本指契诃夫写的剧本《伊凡诺夫》。不来救我,那我正当壮年就要完蛋了。那个剧本可能给我带来六百到一千个卢布,可是最早也要在十一月中旬,至于在十一月中旬以前怎么过日子,我不知道。”

1888年6月他写信给列依金说:“我自己也愿意套上许门指希腊神话中的婚姻之神。的绳套,可是,唉!环境支配着我,而不是我支配着环境。……我马上要坐下来为糊口而写东西了。”7月他从雅尔塔写信给妹妹玛丽雅说:“我一行文字也没有写成,一个小钱也没有挣到;要是我这种可恶的清闲再持续一两个星期,那我就会一个小钱也没有,契诃夫一家人就只好在卢卡在苏梅附近林特瓦列夫家的庄园,当时契诃夫家住在那里度夏。过冬了。”

1889年5月他写信给作家阿•尼•普列谢耶夫说:“由《伊凡诺夫》和那些小书挣来的钱,我快要花完了,不预支稿费不行了。我要在各编辑部预支稿费,胡乱花掉,然后抬起眼睛望着天空,开始大声呼号:‘亚伯拉罕、以撒、雅各和震惊世人的歌利亚的上帝啊,你用五块面包喂饱五千人,请倾听我祷告的声音,叫土地张开大口,把我的债主吞没吧;光荣、骄傲、尊崇归于你,圣父圣子圣灵,阿门。”5月他还是给列依金写信说:“今年二月间我有将近一千五百个卢布。我原来希望整个夏天,一直到十月为止,我可以逍遥自在地度过,不做什么事情,我可以周游全世界,不必写作。我还没逍遥自在地生活过一天,而且什么地方都还没去过,可是我那一千五,如今只剩下三百四十个卢布了。……我觉得等到我像人那样生活,也就是等到我有了自己的窝,有了自己的而不是别人的妻子,一句话,等到我摆脱了俗事和纷扰,我就会又动手写幽默作品,我甚至做梦都梦见了幽默作品。种种题材在我的脑子里翻腾,好比深水里的鱼一样。”

1890年4月他给《新时报》的出版人┌•谢•苏沃林写信说:“我家里人的生活费可以维持到九月底,在这方面我已经放心了。”因此,契诃夫向《新时报》编辑部借了一千卢布,去萨哈林岛考察苦役流放犯的生活。在旅途中,他写了大量游记,寄给《新时报》发表,“以工抵债”。

1891年2月他又给苏沃林写信说:“请您给我寄钱来。我没有钱了,而且似乎也没有地方可以拿钱。”8月他给苏沃林写信说:“如果您不淘汰这篇小说指契诃夫写的中篇小说《决斗》。,那么我要把稿费的一半用来偿还我欠报纸的债,另一半供我糊口。要是您推迟到秋天发表这篇小说,那么请您打电报给可敬的会计处,要它赶快给我汇三百个卢布来,记在这篇小说的账上,否则我囊空如洗,连出门的路费也没有了。……唉!我不会到您那儿去了。我是用低沉阴郁的声调说这句话的。我没有路费,而又不想借新债。”10月他给朋友娜•米•林特瓦列娃写信说:“我希望来年春天我会有一大笔钱。我是根据迷信来判断的:没有钱就是快有钱了。”

由于契诃夫身体不好,需要把家搬离莫斯科,到农村去住。契诃夫的那句名言——“如果我是医生,就需要病人和医院;如果我是文学工作者,就需要生活在人民中间。”——就是在1891年底写信说的,决心离开城市。1892年他借钱买了离莫斯科不很远的梅里霍沃村的庄园。他3月份写信给作家伊•列•列昂捷夫(谢格洛夫)说:“先生,这个庄园值一万三千,而我只付了三千。其余的是债务,这会很久很久地像一根链子似的拴住我。”这年6月,他给苏沃林写信说:“我的心灵痛苦不堪,因为我意识到我是在为钱工作,钱是我的工作的中心。这种痛心的感觉连同正义,使得我的作家生活在我的心目中成为一种可鄙的行业;……我暗自庆幸我有医疗工作,不管怎样,我干医疗工作总还不是为钱。我应当在硫酸里洗个澡,烫掉我身上的一层皮,然后再长出一身新毛来。”

我们知道,契诃夫1884年从莫斯科大学医学系毕业,成为医生。在农村居住时期,他经常给农民看病,但是他完全不收诊费。不但如此,他还在梅里霍沃主持当地扑灭、预防霍乱的工作,参加人口普查,参与救济饥民的工作,为农民子弟建造两所学校,等等,也都是无偿的,有时还要自己为这些工作掏钱,提供资金。在那个时期,契诃夫写信给列依金说:“除了这种流行病指霍乱病。以外,我还等待另外一种流行病,这种病是一定会传布到我的庄园来的。那就是缺钱。由于我的文学工作的停顿,我的收入也停止了。”

1893年12月,他在给《俄罗斯思想》杂志编辑兼出版人维•亚•戈尔采夫写信时慨叹:“钱老是没有,而且不会很快就有,真要命。”

1894年11月,他给苏沃林写信说:“这样说来,我欠一千零四个卢布。……我急于偿清最后这点债务,因为我打算在您那儿再借新债。”

1895年1月,他给作家维•维•比里宾写信说:“我住在乡下,偶尔到莫斯科去一趟,吃一下牡蛎。我在苍老。没有钱。没有勋章。没有官阶。债务倒有。”3月,他给苏沃林写信说:“我已经没有钱了。光了!不过,我住在乡下,没有饭馆,没有街头马车,于是钱也就好像没有用处了。”

1897年,契诃夫劳累过度,吐血住院。他在给作家弗•尼•阿尔古京斯基-多尔戈鲁科夫的信中说:“三月间和四月初我躺在医院里。我吐血了。现在没什么了。春天十分美好,然而没有钱,真是倒霉。”

直到1898年,契诃夫才开始有钱。7月,他写信给女作家丽•阿•阿维洛娃说:“经济问题已经顺利解决。我把《花絮》上我那些小的短篇剪下来,卖给了瑟京俄国出版商。,让他出版十年。再者,看样子我可以从《俄罗斯思想》拿到一千个卢布指契诃夫在该杂志发表的《套中人》、《醋栗》和《关于爱情》的稿费。;顺便说一句,他们给我增加稿费了。从前是二百五十,现在是三百指每一个印张的稿费。。”8月,契诃夫给苏沃林写信说:“瑟京买下我的幽默小说,所出的价钱不是三千,而是五千。……一句话,得出版文集了。这会把我从困境中解救出来,这是托尔斯泰给我出的主意。”

正是从1898年开始,契诃夫才真心考虑结婚的事。这年10月,他给苏沃林写信说:“我离开莫斯科以前去看过《沙皇费多尔•伊凡诺维奇》俄国剧作家阿•康•托尔斯泰的剧作。的彩排。那种有文化修养的表演风格我十分喜欢,并为之感动;……依我看,伊莉娜演得出色。她的悦耳的声调、高贵的气度、诚恳的态度,都那么出色,弄得人喉头发痒。……要是我留在莫斯科,我就会爱上这个伊莉娜伊莉娜由奥尔嘉•列昂纳尔多芙娜•克尼碧尔——契诃夫未来的妻子——扮演。。”

契诃夫彻底解决经济问题是在1899年。他把自己的所有作品卖给了《田地》杂志的发行人阿•费•马克思。1月27日,他给妹妹玛丽雅写信说:“你写信来说:‘别卖给马克思,可是彼得堡来了电报:‘合同已公证签署。我做的这个出售可能不划算,也许将来证明果真如此,不过它有一个好处,它解开了我的双手,一直到我生命的最后一天,我都不用去跟出版商和印刷厂打交道了。况且马克思出版的书非常漂亮。这将是货真价实的版本,不是那种粗俗丑陋的东西。他们将分三期付给我七万五千卢布……”

由于契诃夫身体不好,医生建议他搬到温暖的南方居住。他用卖掉全部作品(戏剧作品除外)得到的钱,在雅尔塔盖了房子,偿清了一切债务。同年,契诃夫把家搬到了雅尔塔。还在1899年2月,契诃夫刚把作品卖给阿•费•马克思,就给苏沃林写信说,关于向马克思出售版权的事,“我是这样想的,如果我活不久,不满五年或十年,这次出售就划算;如果我活得久,那就不划算了。”

契诃夫迟迟不结婚的第二个原因是:契诃夫志怀高远,他担心婚姻会妨碍他的工作,妨碍他写作。例如,俄国没有一个著名文学家到萨哈林岛去过,可是契诃夫去了,而且写出一本学术性、文学性俱佳的专著《萨哈林岛》。难怪《神的世界》杂志1902年第9期上一篇文章说:“即使契诃夫先生除这本书之外再没有写过任何别的作品,他的名字也将载入俄国文学的史册,在俄国流放史上也将永远被人们所怀念。”从契诃夫去萨哈林岛考察这件事,我们就可以看出,契诃夫立志要做前人没有做过的事,处处以天下为己任。从他的作品我们也可以看出,他的小说与众不同,他的戏剧更是新颖别致。契诃夫担心过早结婚对他的工作有妨碍。1891年5月,他在给苏沃林的信中说:“我的家庭人口众多,我这个写作的人好比一只虾跟别的虾同装在一个筐里:挤得很。……我不打算结婚。我希望我现在是一个秃顶的小老头,在一个讲究的书房里挨着一张大桌子坐着。”

1895年3月,他给苏沃林写信说:“遵命,我结婚就是,既然您希望这样。不过我有一个条件:一切照旧,也就是说她得住在莫斯科,我住在乡下,我常去找她。至于那种天长地久、时时刻刻厮守在一起的幸福,我是受不了的。要是每天她老是跟我讲她那一套话,老是用那种腔调讲,我会发脾气。……我应该做一个宽宏大量的丈夫,可是请您给我一个像月亮那样不是每天在我的天空出现的妻子;我不会因为结了婚而写作得更好的。”11月,他还是给苏沃林写信说:“我应当洗澡和结婚才对。我怕妻子,怕家庭的秩序,这些东西使我感到拘束,不知为什么在概念里同我的散漫无秩序格格不入……”

1896年12月,他给科学院院士、建筑师弗•奥•舍赫捷尔写信说:“请您容许我再晃荡两三年,到那时候再看,说不定我也真会结婚的。只是为什么您希望我的妻子‘折腾我呢?要知道就是没有她,生活本身也已经在折腾,而且‘折腾得够厉害的了。”

第三,契诃夫重视真正的、纯洁的爱情。我们知道,契诃夫长得漂亮,有才能,既谦虚,又幽默,超凡脱俗,成为作家以后,很多女人追求他,甚至被他迷得晕头转向。比如,女作家丽•阿•阿维洛娃,有丈夫,有孩子,可是她爱了契诃夫一辈子。她送给契诃夫一个书形表坠,上面刻着数字,按数字找到契诃夫的一本书的第几页第几行,就可以看到这样的句子:“假如你什么时候需要我的生命,就来把它拿去好了。”

再比如,契诃夫妹妹的女友丽•斯•米津诺娃长得非常漂亮,“五官端端正正,灰眼睛妩媚动人,烟色头发松软光洁,两道眉毛乌黑乌黑的,看上去十分迷人”。她非常爱慕契诃夫,直到1898年,尽管已经经历过与作家伊•尼•波塔片科的一次失败的爱情悲剧,她还给契诃夫抄写这样的句子:“不论我的将来是光明,还是黑暗,不论我的生命是否就要毁灭,从此销声匿迹,我只知道一点:在彻底走进坟墓以前,一切都属于你!”

契诃夫跟她们都是很好的朋友,也十分珍惜她们的友谊。但是,契诃夫看人可不光看表面。1898年10月,他给弟弟米哈伊尔写信说:“结婚只有在相爱的情形下才是有趣的;至于仅仅因为一个姑娘惹人喜欢就跟她结婚,那就无异于在市集上买下一种不需要的东西仅仅因为它很好一样。在家庭生活这架机器里最主要的螺丝钉就是爱情、性的吸引、性生活的和谐,至于其他一切东西,不管我们的看法多么明智,都无关紧要而且无聊。可见问题不在于惹人喜欢的姑娘,而在于爱情;你也知道,问题在于男人。”契诃夫是作家,作家是研究人的。他很会看人,能透过人的外表,看到人的心灵。

最后,契诃夫找到了他寻求多年的妻子——莫斯科艺术剧院漂亮、才华横溢的女演员奥尔嘉•列昂纳尔多芙娜•克尼碧尔。契诃夫住在雅尔塔,克尼碧尔在莫斯科工作。如果契诃夫没有病,不过早地逝世,他们的婚姻该是多么美好呀!