人道主义

［泰国］温·廖哇林著　小　民　春　陆译

那个30岁左右的汉子，浓眉大眼，肥厚的嘴唇，四方的脸庞，身高不超过170厘米。他的举止让人看不出他就是我们穷追不舍的通缉要犯呢。

这是我第20次端详着录影带里这个男子的仪容及他的形态特征。那部装置在隐蔽处的闭路电视录下了他在一条僻静马路旁的小银行，在短短几分钟内抢劫200万铢的全过程。他的动作干净利落，无懈可击。

我们赶到银行检查现场，没发现劫匪留下什么痕迹。年轻的女职员告诉我们，那个汉子是在银行下班前不久光临的，他默默地站在柜台前大半晌，填写存款单，突然他掏出手榴弹和手枪，威胁在场的职员及两名顾客不许动，命令那个女职员把所有钞票装进他准备好的布袋。然后他猛然冲出门，跨上停放在马路边的摩托车疾驰而去。

我一边看录影带一边思索着，最后我判断，这个嫌犯绝不是一个惯匪，难怪我的助手早上报告说，嫌犯作案时竟不蒙面，是不是一时的疏忽呢?不得而知，历史档案也没这个仁兄的任何前科资料，真使人费解。

我们是在三升火车站旁一家公寓的小房间里把他抓住的。他若无其事，乖乖地让警察锁上手铐，毫无反抗之意。我们还搜到手枪和手榴弹，但都是假的。令人惊奇的是，没有有关他的其他作案罪证，他本人也没有公民证，他供称自己叫他威·他温，我肯定这是他编造的假名，他守口如瓶，不肯坦白招供更多的东西，任你千方百计，压他哄他软硬兼施，都没用。他是那么镇定，这表明他似乎是一个很世故的人。

向房东了解，也不甚了了。他告诉我们，这个人来公寓才住了个把月，根本就不清楚他的来龙去脉。我们到区行政公署进行电脑查证，也查不到什么。既然银行的职员们都肯定这个嫌犯确实是录影带里显示的匪徒，嫌犯也全部坦白承认，于是检察官据此立案审判，判处他18年徒刑。嫌犯的态度是那么冷漠，处之泰然。可是，那200万铢的赃款在哪呢?这桩抢劫案就像拍岸浪花那般，一下子就无影无踪，销声匿迹。

自那以后，我对那笔不翼而飞的赃款的下落侦查了好几个月。我请刑务厅给予协助，检查这个案犯寄出去的每一封信，可他却像知更鸟似的，一封信也没写。

尽管银行宣布了悬赏的条件：“要是有人把被劫持的现款取回，可得百分之十的赏金。”但也没什么进展。

要不是一天下午那个罪犯由于图谋越狱，被警卫员击伤送到医院治疗，我早就打退堂鼓不干了。

“发生什么事了?”我问主治医生哇他那少校医官，他是我的好朋友。

“他企图爬墙逃走，被警卫员击伤。”

我静思良久，心事重重，忽而，我竟联想到我的父亲来。我们是警察世家，父亲也是一个警察，他是一个低级警士，子女五个，家庭负担沉重，因此，我自幼得分担家务。11岁时，有一天，老师约见父亲，告我考试作弊，父亲默不作声。我回到家时，他关了门，问道：“这回你还有什么话好说。”

我摇摇头。

父亲抬起头讲了一段故事：从前，有母子俩搭火车来曼谷，那时，12岁以下的儿童可买半票，但这个孩子是12岁过一天，母亲按照规定买了全票，她把那张车票交给儿子，郑重地说：“孩子，记住，要老老实实做人，不要因为可少付几铢钱就撒谎，不值得哦。”

父亲望着我的脸，片刻，他说，这个世界有众多种族，亿万人口，但人们的价值观不尽相同。人们的价值观取决于如何看待自己，认为自己的生命有价值的人，他就会老老实实地做人，不撒谎不骗人；不老实做人的人，他就是一个毫无作为的人。你认为是吗?

我点头。

“这就是说你是赞成这个道理啦，那么你得受到处罚，这会使你牢牢记住这件事。”

父亲的藤条落在我身上，我百感交集，又自负，又自卑，又满肚子委屈，很不自在……我这是为什么呢?家里这么穷，为了减轻父亲的负担，我偷偷地去打工，荒废了学业，为了不留级而作弊，这我怎么能告诉他呢?

12月底，冷风飕飕，我紧紧地捂着皮夹克的衣领，打量着这件穿了好几年的旧夹克，心里回忆着许多往事。恍恍惚惚地，我竭力排除这些乱糟糟的念头。我刚询问过枪击犯人的警卫员，他报告说，犯人明知他爬墙逃走的地方警卫森严，根本无机可乘，可他还是执意爬上去，他置若罔闻，拼命地往上爬，结果他被警卫员开了两枪，一枪击中腿部，一枪击中腹部，穿肠而过。

经过抢救，犯人度过了危险期，我问护士：“今天他讲了些什么话?”

“他只问：这是什么所在?”

“就这些吗?”

年轻的女护士面部有点不自在，凭我多年的侦查经验，她似乎有什么话藏在心里没吐露。

“他还跟你谈了些什么呢?”

“我不知道该怎么告诉你，他要求我别透露他的隐私。”

“讲吧，我不会对他有啥过不去的。”

“今天早上，病人要求我为他写一封信，并为他寄出去，我就帮他写了。”

我的呼吸有点急促紧迫。

“你把信寄出去了吗?”

“还没寄出去，在我的皮包里呢。”

那封信的信封写着北榄府三廊讪滴堪巷59／8号。我拆开信封，信里这么写着：

“姨妈：一切就这么结束了，我有自知之明，就按我们计议的办吧。爱您。”

最后是看不出什么意思的签名。

那位名叫玛丽的女人就是他的姨妈吧，我把那封信塞进夹克衣袋。以20年的警察生涯经验来判断，我嗅到银行失掉的200万铢就要物归原主的味道了；若是我能取回的话，我的20万铢奖金将唾手可得。我再一次透过玻璃窗看了一眼又是犯人的病人，每当看到被枪击的人，我就会回忆起父亲在医院病床上的最后一幕……

噩耗在那天下午传来，父亲在围捕全副武装的匪徒时，六颗子弹射进他的身体；他被推到手术室，输血输液的橡皮管摇摇晃晃地吊在病床上方。他还没死，由于他那坚强的意志。多年以后回想起那一幕悲剧时，我总这么想：这可能是他还牵挂着我们五个子女吧，那时母亲因受风湿症折磨了25年，刚去世不久，我是家里的老大，父亲不在家，我是弟妹们的当然家长。我焦急木然地靠着书包坐在医院的木凳上，眼巴巴盯着时钟的指针一刻一刻揪心地移动着，折磨着我。

“我父亲能活吗?”我在那儿守候了五个钟头后问医生。

“等等，孩子。”医生安慰我，可能是怕我承受不了这个残酷的现实，他也许不会想到，我们经历的生活苦楚是多么的沉重呀。

翌日，我被允许到病房看父亲，在他进行手术后的那十分钟是父亲清醒的时刻。

“若是我死去，”我站在床前，听到他的第一句话，“你要好好照顾弟妹们，教大家要相亲相爱。”

我只是安慰父亲说：“你的病没什么，多养一阵子伤就可出院了。”父亲微笑着，像是要提醒我别撒谎似的，他的眼神充满了牵挂和忧伤，我也觉得我在说谎，我还是一个14岁的孩子呀，还有四个弟妹，老是牵挂在心头上，我多么害怕被遗弃呀，要是失掉父亲，就像在生命的大海中没有舵手的旧船似的，前途一片黑暗。

门牌59／8号是一间单层的破旧不堪的板屋，在这条巷子的尽头，我驾着车在崎岖不

平的土路上行驶，按响装在门前的门铃，见一个50多岁，满头白发的老大娘来开门。

我自我介绍：“我叫吗诺，他威要我把这封信交给您。”

玛丽老大娘打开篱笆门，请我进屋，我审视屋里四周，见到的都是古旧但相当整洁的简陋家具。我把那封信交给她，细心地观察她读那封信的反应，只见她拆开信读着读着，眼泪盈眶。

“他死了是吗?”大娘细声问。

“不，他没死，这阵子他在警察医院里治疗，我是那里的工作人员，并不认识他，只是他要求我帮他送这封信给您。”我编造了这套话，为的是要从她那里了解到真相。

我擦拭脸上的汗珠，尽管那是冷天，可是这个四方盒似的房子闷热得很呢。我脱掉皮夹克搭在椅把上，环视四周，见一个小女孩在屋角那儿玩布娃娃。

“是他威的女儿吗?”我问，大娘点头。

我走近女孩，她还照样地玩她的布娃娃。

“缴答，拜拜伯伯呀。”玛丽大娘说。

女孩抬头望着我合十顶礼：“您好，伯伯。”我回礼。玛丽大娘说：“你先到卧房里玩吧。”

女孩走进卧房时，不慎绊着我的脚跌了一跤，我慌忙把她抱起来；她睁大眼望着我，我心里一怔，她竟没眼珠子。

我跟玛丽大娘对视着。

“她是瞎眼的，她母亲生她时，心脏缺乏氧气供应，使她瞎了眼，她母亲也一命呜呼了，是我在照顾她。”

驾车回办事处时，我的心里无限惆怅，不知所措，我差点忘掉我曾经经历过的悲惨往事。多么不幸呀，为什么，时光过了这么多年，可我们这个世界还是不好过，为什么还是朱门酒肉臭，路有冻死骨呢?或许世界人口太多了，或许那是发展规律!

我的起伏思绪被手机的声音打断，传来了哇他那大夫的声音：“坏消息，你审理的案子的犯人死掉了。”

我直觉得身子跌进了深渊，就像我获悉母亲去世的噩耗似的。

“你不是说他脱离生命危险了吗?”

“是呀，真不可思议，看来还得验血找出原因，然后报告你。有一件事似乎与你有关，下午1点，他昏迷不省人事时，迷迷糊糊地说胡话，好像听见他说……”

我皱着眉头问：“他说啥?”

他说：“藏好……在天花板上，姨妈。”

“在天花板上?……”

“是。”

我眯着眼，“是否指的是那笔钱搁在天花板上?”

“很有这个可能。”

父亲把钱存放在卧室地板下，他撬开地板一条缝，哪一天，他手头有余款就把它丢进这个洞，青黄不接时，解决了我们好几顿饭，不必挨饿受罪。父亲说，要是这个洞里的钱积少成多，可让我们买礼物，逗得大家欢呼雀跃。在畅所欲言有什么样的愿望时，笑声四起，最小的妹妹说她爱荡秋千，希望有一个秋千；弟弟说想吃一大盆鱼翅，因为想知道为什么这么贵，又有什么好味道；而我呢却想有一件皮夹克，我看过一部电影的主角是警察，就穿着皮夹克，帅着呢。

可是梦想总不能成真。

10天后，父亲伤重去世，我一直守候在他身边，紧握他那冰凉而软弱无力的手，他在去世前老盯着我，似乎在告诉我：“看来父亲不能满足你要一件皮夹克的愿望了……”

我还记得我是怎么度过那段严峻的日子的，自那以后，为了自己及弟妹们的生活和前途，我干过各种重活，就像把整个沉重的地球抬在自己的双肩上似的，我没怨言。疲乏时抬头看见父亲的肖像，我想，他比我的负担更沉重呀；每当闪现想发横财的念头时，我就记起父亲讲的那个买火车票的故事。

岁月流逝，我的生活好转起来，我为自己买了一件皮夹克，每每穿着它，我就不期然地想到父亲。不久我就要退休了，同事们嘲弄我说：“你呀怎么还是一个老警员，每天光上班下班，等待回家照顾孙子。”我只是干笑。我自青年时代到现在整整地干了24个年头的警务工作，我忠于职守，只是一个警察上尉的小官，而我的同僚，好几个已晋升将军啦，我的家当嘛只有郊区一问小房子，一部老爷车。朋友挖苦我说：“你呀，笨蛋，当了警察，还是那么寒酸……”我很清楚要是我随波逐流，稍微装傻的话，就会飞黄腾达，发财致富啦。可我不干，我虽穷，却是个硬骨头的人呀。

我驾车到玛丽大娘家去，搜查证已办好，就在我的口袋里。我坚信，他威抢劫来的那笔款，就藏在这所房子里，我正要去取回。

准备下车时，我的手机响起来，是哇他那大夫的声音：“有头绪了，你的犯人不是死于枪伤，而是死于肝癌，两瓣肝都千疮百孔。”

肝癌，我的思潮起伏。

“病了多久呀?”

“大概六个月至一年。”

肝癌，还没办法治愈的恶症肝癌，从这句话，我能猜透他威所作所为的原委。他威有自知之明，他就要死于肝癌，因此在死前他决计去抢劫银行一笔巨款，那是为了他的残废女儿的一生享用。这样冒险如果不会成功的话，也没什么，由于早晚都要死去，他也就不在作案的时候蒙面，最后他的越狱潜逃，也是有思想准备的：如被枪击死亡，也就从病痛中解脱。

我长长地呼了一口气，想起瞎眼的女孩子，想到他威的抢劫案，想到父亲，想到父亲藏在地板下的钱，想到银行要将20万铢的奖金付给我……

尽管20万铢奖金对我来说是一笔不菲的财富，可是，那不是一切，而是我的职守，是我的精神支柱。此刻，在诚实和人道主义之间，我得选择其中的一项。这是背道而驰的选择。

我从车子里跨下来，有点踌躇，后视镜里照出我的斑白头发和脸上的皱痕。由于我干着那些“笨蛋”的工作，要是我闭着眼睛让这个案件像波浪冲击海岸，销声匿迹，也是没人知其真相。那个犯人也像我父亲那样在为自己家庭担忧，他跟我父亲的遭遇有点相似，当年，我每天夜晚都躲在角落里，静静地流眼泪的时候，有哪一个人将人道主义赐予我呢?还有多少家庭比这个家庭的景况更困苦呢?是的，我不必要干那些违反我的原则的事。

随后，我下定决心。我查看搜查证后再装进裤子口袋，当我按着电铃的时候，额上渗出汗珠。

“如果不诚实的人，就是什么也没有，因此，父亲就得鞭打你，为了使你永远记住这些话……”在我耳边回响。

门打开了，玛丽大娘缓慢地走出来，她稍停，没与我对视，她那久经风霜的脸庞，对于我再次来访，毫不在意也不感到惊奇，抢劫来的那200万铢赃款就在眼前。

“您要拿走啦?”她的第一句话刺进我的心窝。

“是呵。”

大娘点点头很理解我的意思，引我到屋里去，她的语言像从遥远的地方传送过来似的：“对您，这东西很值得的吗?”

我想到银行的20万铢奖金及父亲存在地板下的钱。

“是呀，他使我想起父亲的教训，使我懂得困苦及忠实的含意。”

大娘点点头，同时把钱交给我。

“我走啦，大娘。对不住，我把那件夹克衣忘在您家里好几天，今天才来取回……”