坑

王刚

我、秋红和陈斌，一起被分配到花嘎中学。

很多年后，我还记得我们仨坐在中巴的最后一排，看着窗外的潇潇秋雨和远处的苍茫大山，走向那个陌生遥远的地方。秋红坐中间，我左边，陈斌右边。路坑坑洼洼，中巴上下左右颠簸，像一头不堪重负的老牛。秋红的脑袋摇晃着，时不时落到我的肩上或陈斌的肩上。很多年后，我还能记起秋红脸上那种可怜兮兮的表情，如同待宰羔羊，让我有一种把她抱在怀里的冲动。陈斌一路高谈阔论，滔滔不绝，说了一堆堆废话。他似乎并不害怕花嘎，说到高兴处，还会嘎嘎地像乌鸦一样笑上几声。

一场绵密的秋雨陪伴着我们，经过长途跋涉，终于踏上了花嘎的土地。看着车窗外灰蒙蒙的天空，我觉得自己的心就像一块被雨浸湿的抹布，轻轻一捏，就滴答滴答地滴水。

花嘎中学位于一座小山上，车路环山而过。在山脚下车，需要走一段黄泥巴小路，才能到达学校。那条黄泥路潜伏于野草之中，像一条蛇，时隐时现。路两旁，长满了大片大片的狗尾草，低垂着湿漉漉的脑袋。

看着那条面目模糊的黄泥路，秋红很犹豫。那天，秋红穿了高跟鞋，粉白色的秋裙，站在路口，就像一朵盛开的花。那一刻，我有一个冲动，想蹲下身去，背着秋红走过那段脏兮兮的泥巴路。我犹豫着，似乎有两个人，从不同的方向拉扯着我。秋红那样娇小，我相信不用费多大力气，就能背着她稳稳地走过那段路，一直走到山顶上高高矗立的学校。但是，我没有勇气蹲下去，像一匹勇敢的马那样，把秋红请到背上。

这时，陈斌忽然蹲下身子，笑眯眯地对秋红说，上来吧，丫头，我背你过去。

秋红有点发愣，我暗暗希望她拒绝陈斌。可是，秋红却二话不说，把包裹丢给我，大大咧咧地爬上了陈斌宽阔的后背。陈斌背着秋红，像一匹威武的战马，大踏步走向那条黄泥路。我像一个小丑，提着包裹，跟在他们的后面。很多年后，我一直记得，路两旁长着大片大片的狗尾草，缀满了露珠。轻轻一碰，那露珠就滴答滴答往下掉。陈斌背着秋红，像托着一朵云，从俯首称臣的狗尾草上空飘过。看着陈斌魁梧伟岸的背影，我觉得自己的背脊不停地往下弯，像一株狗尾草，几乎要低到尘埃里去了。

报到后，我们就成了花嘎中学的老师，住进了学校的单身宿舍。满口黑牙的刘校长看着我们，拍了拍脑袋，作出了一个重要的决定：秋红住中间那间宿舍，我住靠左的那间，陈斌住靠右的那间。据说，十多年来，秋红是第一个分到花嘎乡的女教师。秋红还没到花嘎，她的名字已经被许多人反反复复地传诵。尤其是乡里那群单身汉，像一群疯狗，呲牙咧嘴，恨不得把秋红大卸八块。刘校长对我和陈斌说，秋红是花嘎中学的大熊猫，你们俩一左一右，重兵把守，别让那些下三滥的大老粗骚扰她。

刘校长说这话的时候，裂开嘴巴笑了，似乎觉得自己很幽默。在他嘎嘎嘎的笑声中，秋红飞了陈斌一眼，我的心里忽然就痛了一下。我提着包袱，看了看老枯树一样的刘校长，独自走进了属于我的宿舍。

进校不久，我们搞清楚了花嘎中学的地理位置。学校孤零零地矗立在山顶上，四周是梯田，玉米地，或长满狗尾草的荒地。沿着学校山脚的车路，一直往前走，大约一公里，就是花嘎街上。从车路到花嘎中学，那条黄泥路是唯一的通道。换言之，要想离开花嘎中学，必须得经过那条黄泥路。

刘校长没有骗我们。我们到学校后，乡里那群光棍找各种理由，争先恐后地往学校跑。但是，秋红并不理睬他们。她像一个高傲的公主，把眼睛投向高而远的天空。我和陈斌守在她身边，像两条忠实的猎狗，那些狼不敢越雷池一步。

天晴的时候，我、秋红和陈斌常常去那条黄泥路。陈斌在前，秋红在中，我在后。那时候，路两旁的狗尾草已经开始变黄了，大片大片的，随着风翩翩起舞，像一朵朵轻盈的云。秋红很喜欢狗尾草，她说，狗尾草是草中的舞后，她们身材修长，婆娑多姿，是风中最美的风景。

秋红优雅地行走着，风掀起她的裙裾，我有点发呆，她才是最美的狗尾草呢。

陈斌和我争论着一些芝麻蒜皮的问题，我们争吵得很厉害，手舞足蹈，唾沫横飞。那情形，就像两头好斗的公牛，互不相让。秋红谁也不帮，她微微笑着，听着我们争吵，眼睛却游走于大片大片金黄色的狗尾草上。

秋红喜欢用狗尾草编制帽子。只要秋红一个眼神，陈斌就跳进草丛深处，给她挑选那些修长淡黄的狗尾草。他握着大把的狗尾草跑向秋红时，秋红就迎着风笑，笑的很肆意很灿烂。

其实，我也想为秋红采狗尾草，但事情就是这样，你第一次没抓住机会，第二次就不好意思和别人抢了。自从那天晚上，陈斌背着秋红走过黄泥路后，我似乎就没有理由给秋红做点什么了。尽管秋红也对我笑，似乎一碗水端平，但我觉得，秋红对陈斌的笑藏着许多秘密，意味深长。

晴天的黄泥路是美丽的，诗意的。但是，如果遇上雨天，黄泥路就成了大麻烦。肮脏，粘稠，像一条腐烂的臭蛇。走在路上，鞋子常常被污泥咬住，发出吱嘎吱嘎的响声。秋红喜欢晴天的小路，却非常讨厌下雨天的小路，她害怕那些似乎长满牙齿和爪子的黄泥巴。

下雨的日子，陈斌就会蹲下身，背上秋红，威风凛凛地走过黄泥路。似乎从初到花嘎那个黄昏开始，这就成了一条不成文的规矩。只要遇上雨天，陈斌就像秋红忠实的坐骑，驮着她走过那段路。有好多次，我都想像陈斌那样，在秋红的面前蹲下，让秋红骑到我的背上。可是，总是在最紧要的关头，我心中的勇气突然土崩瓦解。有好几次，我几乎都要喊出秋红的名字，却又硬生生把声音憋回去。于是，我只能眼巴巴地看着陈斌蹲下身，秋红笑吟吟地爬到他背上。于是，我只能跟在后面，看着陈斌像马一样驰骋，看着秋红像云朵一样飘过。我和他们之间，隔着密不透风的雨。

狗尾草枯了又长，转眼间，一年过去了，第二年的狗尾草已经开始枯黄，大片大片的，就像我们初到花嘎的那个黄昏。

我们仨似乎没有什么变化，秋红依然住中间，我住左边，陈斌住右边。我们依然在落日的黄昏，行走于黄泥路上，陳斌在前，秋红在中，我在后。我和陈斌依然喜欢唇枪舌战，互不相让。秋红仍然不帮谁，她微微笑着，眼睛飘落到大片大片金黄色的狗尾草上。不过，似乎一切又都变了。行走在他们身后，我感觉秋红的笑容全部是给陈斌的。尤其是下雨的日子，看着秋红很自然的爬上陈斌的脊背，就像骑一匹自家的马，客气话也不说一句，我的心莫名其妙地烦躁起来。

日子波澜不惊地往前走。忽然有一天，我感觉到了一种异样。陈斌和秋红出去时，他们第一次没有叫我。我看着他们紧锁的房门，心忽然痛起来，似乎被谁用刀挖去了一大块。

我像一根柱子，孤独地站在教学楼顶，一切尽收眼底。我看见，血红的太阳挂在天边，摇摇欲坠。黄泥路的附近，狗尾草一片鲜红，在悠悠晚风中晃动，此起彼伏。我看见，陈斌和秋红牵着手，站在狗尾草中，抬头看着夕阳。余晖中，他们似乎也变成了红色。秋红的头顶上，带着一顶狗尾草编成的帽子，像一顶金子打造的皇冠。我听见，风中传来一首情歌，那是陈斌浑厚低沉的嗓音。

我头昏目眩，走下了教学楼。我觉得，一大片血红蒙住我的脑袋，让我头昏脑胀。天地之间，似乎一片混沌。

从那个黄昏开始，我就很少和他们一起出去了。尽管秋红一次一次叫我，但我却寻找各种借口，避开他们。可他们走后，我又想象着他们牵着手走在黄泥路上的情景，心里似乎装了千百只蚂蚁。当他们从黄泥路上回来后，我悄悄走出去，踩着他们的脚印，独自彳亍在小路上。有时候，月亮已经升起，我才寂然无声地踩着影子回来。

不久后的一个夜晚，刘校长忽然来到我的宿舍，我赶忙让座，泡茶。刘校长一边喝茶，一边翻着桌子上的学生作业本。他眯着眼睛，皱着眉头，枯黑的手指不时指点着作业本上的评语。翻完后，他的眉头舒展开来，眼睛盯着我，说，“小伙子，不错，不错。”

那天晚上，刘校长和我天南地北的吹了半天牛。直到要走的时候，他才告诉我此行的目的。刘校长说，为了不断提高教育教学质量，他打算挑选一位德才兼备的年轻教师担任教务主任职务。经过他的考查，我和陈斌是最佳人选。刘校长说到这里就停住了，他站起身，拍了拍我的肩膀，说，好好干，小伙子，有前途。随后，他佝僂着腰，走出了宿舍。我的眼睛追随着他，看见他走过秋红的宿舍，走到了陈斌的门口。

从那天晚上开始，我和陈斌之间多了一个秘密。表面上，风平浪静，日子像调好的闹钟，按部就班地走下去。暗地里，我们都憋足了劲，像上紧的发条。刘校长这只老狐狸，他随手扔出一块肉骨头，就引得我和陈斌龇牙咧嘴，像两只饥饿的疯狗。要知道，在学校，教务主任是一个至关重要的职务，是学校教学工作的心脏，牵一发而动全身。如果能够担任教务主任，那就离副校长的位置不远了。也就是说，肉骨头的后面是肥肉，让人垂涎三尺。

没过多久，答案就出来了。我至今还记得，那是一个周二，阳光灿烂，麻雀站在电线杆上叽叽喳喳地歌唱。学校高音喇叭忽然叫喊起来，通知全体教师参加会议。大会上，刘校长宣布了一项决定：提拔陈斌担任教务主任。我看见周围的老师都站了起来，随之响起了噼里啪啦震天动地的巴掌声。陈斌走上主席台，刘校长把他的手高高举起，就像一面胜利的旗帜。我扭头看了看身边的秋红，秋红却在看台上的陈斌。秋红的脸像一朵艳丽的彩云，那样美，那样流光溢彩。那样的脸，我此后再也没有见过，毕生再也没有见过。

我昏头昏脑地走出了会议室，像一只受伤的孤雁。我的耳边，回响着陈斌铿锵有力的声音。我的脑海里，不断闪现出高高举起的手臂，还有秋红生动无比的脸庞。

傍晚，陈斌和秋红又出去了。他们没有叫我。他们出去的时候，我就躲在窗后，看着他们说说笑笑地走过去。等他们走远了，我就出了门，踩着一地血红，独自去了教学楼。

天边一片殷红，像一条流动的血河。太阳如同一块圆饼，悬在河流的上空，焦头烂额。我像一根柱子，直直地站在楼顶。我看见陈斌牵着秋红走进了狗尾草，就像牵一只温顺的没脾气的羊。他们站在花朵一样盛开的狗尾草里拥抱，隔得那么远，我却清晰地看见秋红把头颅靠到陈斌的肩膀上。他们一直拥抱着，像一个人。我一直站在楼顶，如沉默的柱子，站到天黑，站到弯月升空。

那天晚上，我横竖睡不着。月光像一只冰凉的手，游走于我的身体上。窗外的虫子喋喋不休，如同乱草一般，塞进我的耳朵。秋红和陈斌站在狗尾草里拥抱的画面，像一场漫长的电影，无休无止地在我脑海里播放。黄泥路上，大片的狗尾草被夕阳染红，他们迎着风，肆意地笑着。我拼命驱赶他们的影子，可影子却无处不在，幽灵一般游荡在空气中。我头痛欲裂，似乎有一场火，猛烈地焚烧着我。月亮从窗口走过，像一只诡异的眼睛，朝我眨了眨。我受到月亮的蛊惑，猛地一翻身，从床上跳起来，披上衣服，拉开门，蹑手蹑脚地走出去。

经过操场时，我看见了花工扔在花池上的那把小锄头，随手就把它提起来。我的影子跟着我，踩着淡淡的月光，奔黄泥路而去。

那天晚上，我在黄泥路上挖了一个坑。坑挖好后，我用一块木板把坑盖住，以免其它人踩落坑中。那个坑，我是专为陈斌准备的。

第二日，恰逢周末，学生们都回家了。那天下着雨。十月的雨，秋雨。陈斌说要陪秋红去街上，打算买点化妆品。秋红叫我一起去，我固执地摇了摇头。他们走后，我站在宿舍的窗后。目送他们远去。直到他们没了影子，我才从宿舍楼上走下来，踩着他们的足迹，向我挖好的坑走去。

我蹲在已经枯黄衰败的狗尾草里，盯着小路，像一个老谋深算的潜伏者。

有好几次，我都打算放弃了，可似乎有鬼扯住手脚，无法动弹。

黄昏如期而至，我看见小路那头，出现了一个黑点。黑点越来越大，陈斌和秋红的脸渐渐变得清晰。还是老样子，秋红趴在陈斌的肩膀上，陈斌像一匹健硕的公马，耀武扬威地向这边走来。那一刻，我下了最后的决心。

我弯着腰，爬出狗尾草，取走了木板。随后，我用一些枯草掩住坑口。

我蜷着脊背，像一条丧家之犬，匆匆离开土坑，溜回了学校。

我爬上教学楼，紧张地盯着远处的黄泥路。我清晰地看见，陈斌背着秋红，说说笑笑地走来。他们的脸上，挂着灿烂的金子般的笑容。我至今还记得，秋红穿了一身红风衣，像一团火。陈斌穿了一套西装，那是他最好的衣裳。

这时，我听见一声清晰的惨叫，仿佛还有骨头断裂的脆响。

我不敢看，匆匆下了楼。我的心，砰砰直跳。

陈斌踩进坑里，被崴断了腿。乡医院无法处理，只得把他送到市人民医院，接受治疗。秋红的情况好得多。陈斌摔倒的时候，她从他的背上摔了出去，落在茂盛的狗尾草上。狗尾草接住了秋红，她只是脸部轻微擦伤。

陈斌走后，我陪着秋红去采狗尾草，背着她走过那段黄泥路。同时，刘校长还叫我暂代教务主任职务，负责教务处工作。陈斌以前所做的一切，全部由我接替。我就像一个替补队员，填补了陈斌的空缺。

幾个月后，陈斌拄着拐杖出了院。当他一瘸一拐地回到校园时，我已经和秋红好成了一个人。陈斌看着我和秋红，眼神分外凄凉。他扭头去看落日，长长叹息一声，独自走进宿舍，反锁房门，任我们怎样敲，他也不应声。

不久，我和秋红结了婚。结婚那天，陈斌拄着拐杖来了。大老远，我看见他满脸灿烂的笑容。他和我们高声大气地打着招呼，并把一个厚厚的红包送到秋红的手中。秋红接过红包，跑进屋里，扑到床上，眼泪打湿了大红大紫的被子。

婚宴上，陈斌和我干了三杯。我头皮发麻，但却不得不喝。后来，还是几个同事把他拉开了。他沉默着，独自坐在角落里，一杯接一杯地喝酒，把自己喝得酩酊大醉。

我和秋红结婚后，秋红彻底恨上了狗尾草，她再也不会去采狗尾草了。遇上下雨的天气，秋红也不要我背她了。她挽起裤脚，踩着黏稠的黄泥，英勇无畏地走过去。她说，不能再让我背她了，担心我的脚踩落坑里。

后来，恰值县里招考，我和秋红参加了考试。很幸运，我们都考取了。在一场秋雨的陪伴下，我们乘着中巴，迫不及待地离开了花嘎中学。走了好远，我偶然一回头，看见高高的教学楼上，站着一个黑点。我知道，那肯定是陈斌。

一晃眼，三十多年过去了。我老了，头发胡子都已经花白了。秋红也老了，她变成了一个胖胖的大妈。自从我们逃离花嘎后，就再也没有回去过。不仅如此，我们似乎为了避开什么似的，都小心翼翼地避开与花嘎有关的字眼。

快要退休之际，我们忽然接到了一封来自花嘎中学的邀请函。大意是花嘎中学要举办六十年校庆，请我们回去参加。一张薄薄的邀请函，忽然推开了尘封的岁月，我仿佛看见了那个久远的初到花嘎的黄昏，魁梧的陈斌背着秋红-----我现在的妻子，稳稳当当地走过那段黄泥路。

在一场秋雨的陪伴下，我们乘着儿子开的轿车，再次踏上了前往花嘎的旅途。一路上，秋红都望着外面的潇潇秋雨和苍茫的远山，沉默无言。而我，却想起了三十几年前，那三张年轻的面容。我记起了秋红羔羊般无辜的表情，陈斌嘎嘎的乌鸦一样的笑声。

当我们到达花嘎中学时，我再一次惊诧了。那条黄泥路已经不在了，一条宽敞的水泥路代替了它。儿子踩了一脚油门，轿车就从山脚冲上了山顶。

宴会上，我们见到了陈斌。他拄着拐杖，一瘸一拐地走到我和秋红身边，向我们举起了酒杯。他老了，胡子拉碴，眉毛稀疏，眼睛浑浊，额头沟壑纵横，头发像白色的芦花。他真的老了，老的如此彻底。

他向我们举起酒杯，哆嗦着嘴唇，含混不清地说，干，干！

我和秋红也举起了酒杯。三只酒杯，穿越漫长的时空，发出清脆的响声。

现在，我终于知道，三十多年来，陈斌一直没有离开花嘎中学，一直没有娶妻。他独自拄着拐杖，一瘸一拐地走到今天，再一次站在我们面前。

我牵着秋红行走在那条水泥路上，路边长满了大片大片的狗尾草，似曾相识，让我忽然心慌气闷。

我恍惚觉得，那条路还在，那个坑还在。