梨园“武探花”大战恶伤兵——兼记逸龙剧团在广西的苦难经历

远 舟

梨园“武探花”大战恶伤兵
——兼记逸龙剧团在广西的苦难经历

远 舟

“万恶的旧社会”，是一句老话。但是，旧社会“万恶”却是不假。在此，且容笔者诉说一段发生在“旧社会”的辛酸的梨园往事。

“武探花”拨刀相助

肇庆，1938年1月的某一天。

这一天，注定是粤剧艺人与伤兵“开战”的一天：艺人不堪欺凌，迎战伤兵，血溅戏院，直打得端州古城天昏地暗！

可惜，无论肇庆志书，抑或粤剧史志，均未留下星点印记。

要说“这一天”的故事，须回到1 9 3 7年1 2月中旬，地点是广东省城广州。

其时，粤剧艺人冯吉、盲仔安、梁荫棠大概为了过一把“班主瘾”，自行组班，在广州海珠戏院首演。该班演员除冯吉、盲仔安、梁荫棠外，还有石燕子、蒋世勋、苏文侠、俏丽蓉、谭大中、陆玲珠等，乐手则有林文锐、喉管梅等。

大约一周后，该班离开广州，“拉箱”前往肇庆，在胡氏宗祠对开空地搭盖的戏棚演出。初期也算顺当，戏班正常演出，观众安心看戏。转眼过了新年，亦即1938年1月某日，倏忽之间，祸从天降，戏班艺人与伤兵骤起冲突，情势之危，可谓惊天动地。

那日，戏班正在演出“正本戏”（日场），一群伤兵循声而至，强闯戏棚，硬是要看“霸王戏”。

且说那“守闸”（守门员）的，俱是商会从“青洪（红）帮”聘请的，“受人钱财，替人消灾”，任凭伤兵蛮横硬闯，“守闸”亦不退让，与之纠缠不休。

无奈伤兵人多，“守闸”渐渐招架不住，紧急关头，幸得一人“救场”——

此人是谁？梁荫棠也。

其时，梁荫棠正在“棚面”（乐队）帮忙打锣，闻得戏棚外人声嘈杂，便远远地盯着。不一会儿，他见“守闸”不敌伤兵，伤兵即将冲入戏棚，顿时心头火起，大骂一声后，随手扔下锣槌，从腰间拔出“插仔”（即匕首），跳下“棚面”，跃出台口，飞一般冲到了闸门。

这位梁荫棠，可不是等闲之辈。

此人大名鼎鼎，日后乃“粤剧南派”表演艺术家，为粤剧界有史以来第一“武林高手”。他生于1912年，卒于1979年，原名梁荫雄，佛山人，幼年入行，先学音乐（乐器），后做演员。他初学“花旦”，十六岁拜“金牌小武”桂名扬为师，专攻小武（粤剧表演行当之一，专演武功戏，如扮演吕布、周瑜、马超、武松、林冲等角色）。

因粤剧之“武”与广东武术之“武”素有渊源，梁荫棠又拜广东“武术泰斗”程君侠为师，能将武术精华融入粤剧艺术之中， 故而他扮演的小武自成一体，得名“武探花”，行内行外包括广东武术界，皆尊称他“一哥”。而梁荫棠素来崇尚英雄气概，浑身是胆，宁折不弯，自号“牛精小武”（牛精，粤语，意为牛脾气）。

也正是那帮闹事的伤兵，着实让梁荫棠“牛精”了一回。

“打真军”真打伤兵

且说那一日，作为班主之一的梁荫棠闲来无事，便到“棚面”（位于舞台内侧）帮忙打锣，借机观察台上台下。

作为“武探花”的梁荫棠，平日里为了防身，习惯把晚上演出时“打真军”用的匕首随身佩带。

所谓“打真军”，乃粤剧行话。

旧时有真功夫的粤剧演员，在台上演出“武场戏”时，绝非花拳绣腿，俱是真打，其“拳风”似洪拳、似咏春拳、似蔡李佛拳，有鲜明的南派武术烙印，既实用又精彩，名为“打真军”。

小武等行当演员“打真军”所用的短刀、长枪，都是闪着寒光的真家伙，真刀对真枪，稍有差池，轻则伤及皮肉，重则要命。

因此，凡是敢于“打真军”的演员，均是另类武林中人，其在舞台上对尺度的把握、拿捏，须达到炉火纯青的境界。曾与梁荫棠并称为“粤剧四大小武”之一的陈少棠说过：“作为粤剧‘武探花’，梁荫棠实为南派粤剧真打实打的开创者。”

这里说的“南派粤剧”，亦可理解为“南派武术粤剧化”。

言归正传——

话说梁荫棠紧攥着“插仔”，冲到闸口，二话不说，照着一个闹得最凶的伤兵，拼尽全力，一刀扎进其背，几乎贯穿背部。那伤兵随即扑倒在地，哇哇惨叫。

伤兵们万万没料到，竟有戏班的人敢跑出来打抱不平，并且胆敢刺伤他们的弟兄，立时惊呆。稍顷，回过神来的伤兵立即撇开“守闸”，蜂拥而上，把梁荫棠团团围住。

“红衣女”助阵赢伤兵

且说这伙伤兵有十几个人，虽无“热兵器”，但匕首也还是有的，还有刺刀、铁尺等凶器。梁荫棠“单刀赴会”，在包围圈中左冲右突，闪转腾挪，全力厮杀。

然而，梁荫棠终究势单力薄，纵有再高强的武艺，亦难敌群狼一般凶悍的伤兵。

眼看梁荫棠体力不支，又脱身不得，万分危急之际，忽闻一声大喊：“来呀也！”旋即冲出一人，亦是攥着一把锋利的“插仔”，如猛虎一般，杀入包围圈。

但见此人冲到梁荫棠身边，并不说话，只使了一个眼神，双方即以“南派武术”之特有反应，即刻背靠背，互为掩护，共同抵抗“群狼”。

那前来助阵者，又是何人？

此人姓苏，名文侠，乃粤剧界响当当的丑生，别号“红衣女”。苏文侠给人印象有三：抽烟、喝酒、好客。他平素幽默风趣，人缘极好，关键时刻，人如其名，一副侠肝义胆。

也是碰巧，那日，闲来无事的苏文侠正在戏棚外转悠。闻说伤兵与“守闸”打斗起来，他便凑近看热闹，岂料看到的竟是梁荫棠“蛟龙被困”，命悬一线！

这位苏文侠果真名不虚传，立时热血沸腾、双目圆睁，有如“武场戏”再现。他条件反射般大吼一声，连他自己也没有意识到，情急之下吼出的，竟是舞台官话“来--呀--也--”。

且说梁荫棠，正当绝望之际，忽得“红衣女”挺身而出，喜出望外，英雄顿时有了用武之地，遂放开手脚，大战伤兵！

再说那苏文侠亦非凡人，亦是打过“木人桩”的，武功并不逊于梁荫棠。面对凶悍伤兵，他与梁荫棠互相倚仗，拳打脚踢，直把伤兵当作了“木人桩”。

再说那群伤兵，本是“缺胳膊少腿”的，平日里欺负普通百姓抑或“守闸”还可以，如今遭遇两个不要命的“牛精”艺人，高低立见，很快就被打得抱头鼠窜，逃回了营地。

“木人桩”是何物？

“木人桩”，是粤剧界特有的物件，很有讲究。

“木人桩”，是训练拳脚、手法、身法的器械，其形如人，“桩手”、“桩脚”俱全。练习“木人桩”，乃是南派武功，尤其是咏春拳的基本功之一。传说“木人桩”是戚继光发明的，又有人说源自少林拳法。然而，“更靠谱”的说法，则是粤剧红船班竖在船头练功用的。昔日，粤剧戏班之红船每每泊岸，便把“木人桩”拔出，插于岸边，用以拴船。

现广州八和会馆的銮舆堂（粤剧打武家的行会），就保存有一架镇堂之宝“木人桩”，墙上还悬挂着《粤剧木人桩108式》动作分解图。可见，粤剧界真正的“打武家”，是可以与武术高手切磋的。

再者，近年来，大概港片《叶问》风靡之故，许多练家子热捧咏春拳，以为“木人桩”也是“咏春”首创的。其实，伴随着红船岁月的“木人桩”，年龄比“咏春”大多了。

剧团遭报复幸得解围

伤兵逃回营地后，被梁荫棠重伤的伤兵便一命呜呼了。伤兵连的连长大怒，立即带领了全连伤兵，把戏棚包围了起来。

伤兵连长声言：找梁荫棠、苏文侠算账！

梁荫棠、苏文侠深知好汉不吃眼前亏，在花旦霜雾霞的帮助下，躲了起来。

上百号伤兵抓不到人，大为光火，为发泄怒气，遂冲进戏棚，实施打、砸、抢，把演出用的大幕、大鼓等物品捣毁。同时，看到男演员就往死里打，演员凌孟武躲避不及，被伤兵打成重伤，吐血不止。

至此，伤兵们仍不罢休，不分昼夜，围困戏棚，逼得戏班艺人走投无路，要么交人，要么等死。

交人，断然不可；等死，更是不能。为此，戏班使出三个招数自救。

第一招：派人急去广州，请八和会馆调停。八和会馆是粤剧艺人的公会，此等关乎艺人安危的事情，理当出面。

第二招：托人找到了第七战区司令长官余汉谋的母亲。余老太太亦是粤剧迷，喜欢“睇大戏”，便给儿子打了电话，叮嘱其关照剧团。

第三招：这招颇为苦涩。

话说伤兵连的连长也喜欢“睇大戏”，对花旦霜雾霞很是倾心，与霜雾霞有过一些交往。而霜雾霞在帮助梁荫棠、苏文侠躲过一劫之后，为了让他们两人彻底摆脱厄运，同时也是为了戏班数十号人的饭碗，乃不计个人得失，独自前往伤兵连连部，找到那位连长，反复求情。

至此，三管齐下，伤兵连的连长松口了。

除以上三个原因，戏班还抓住伤兵连的一个“把柄”，即：艺人打死了一个伤兵，伤兵亦打得艺人凌孟武半死。伤兵连若一定要抓梁荫棠、苏文侠问罪，那么，戏班亦可请求余汉谋总司令缉拿行凶之伤兵。

个中利害，那帮伤兵心知肚明。于是，那位连长见好就收，下令撤围，伤兵们顿作鸟兽散。

至此，闹腾了许多天的戏班劫难，终于化解。

故事“演绎”至此，笔者总结三句题外话。

第一句：旧时，粤剧界皆知梁荫棠与苏文侠二人关系非常好，是“老友兼死党”，只说他俩是结拜兄弟，却根本不知他俩原是有“过命”的交情——苏文侠曾救过梁荫棠的命。

第二句：粤剧界曾有一个讳莫如深的话题，即：梁荫棠在解放前杀过人。知情者不愿意说，不知情者瞎猜。而梁荫棠果真杀过人，杀的是欺人太甚之伤兵，乃是义举！

第三句：四年前，亦即2012年，广东粤剧界曾举办过一场“梁荫棠艺术创新思想研讨会”，该研讨会侧重于研究梁荫棠的艺术造诣，却疏于探讨其人品，颇为可惜。

戏行中人常说，戏品即人品。笔者不惜笔墨讲故事，正是为了展现粤剧“武探花”梁荫棠那不为人知的豪侠一面，以及他的英雄气概。

戏班重组赴广西

劫难之后，戏班转换了一个演出点——新生戏院，恢复演出。此时，被伤兵打成重伤的艺人凌孟武已是奄奄一息、生命垂危，却无钱医治。

为此，戏班举行两场义演，为凌孟武筹集医疗费。义演剧目为《海底寻夫骨》，分上下两卷，两晚各演一卷，共筹得银元三百余元，全部送给凌孟武，并派专人护送他到广州住院治疗。

义演后不久，由于戏班收入不景气，梁荫棠萌生去意。一则，与伤兵之战令其心有余悸；二则，在广州住院的凌孟武仍须人照料；三则，有广州班主伸出援手，邀他“加顶”，且订金不菲。

于是，梁荫棠决定“走人”。他先向另两位班主冯吉、盲仔安辞行，并告之将属于他的“股份”无偿转给“红衣女”苏文侠后，便与苏文侠、霜雾霞等戏班的兄弟姐妹依依话别。

梁荫棠走时，苏文侠一直把他送至江畔，送落码头，目送客轮远去。

不久，蒋世勋、石燕子等几个主要演员，也陆续返回广州，戏班一下子少了几个台柱，行当不全，难以为继。就在这个困难时刻，何逸龙出现了，他主动加入戏班。

何逸龙是肇庆人，因排行第三，人称何老三。他当时二十岁左右，嗜好粤剧，擅长“开戏”（编剧）。加入戏班后，他将自己的一担布景和一箱曲本（剧本）贡献了出来。因而众人推选他为第一班主，并以他的名字作为班牌。

至此，当初由冯吉、盲仔安、梁荫棠在广州组建的戏班，正式改名为逸龙剧团。

正是这个与梁荫棠颇有渊源的逸龙剧团，成为抗战期间进入广西演出时间最长的广东剧团，历时长达五年。

该团进入广西的第一个点是梧州，五年之后，被迫解散的最后演出点，亦是梧州。

梧州，曾给逸龙剧团带来巨大荣誉和可观收入，但也给剧团成员留下永久的惨痛记忆。

二十多年前，笔者在与多位昔日逸龙剧团的老艺人交谈时，每每提及在梧州的经历，他们无不悲从中来，屈辱的泪水仍旧忍不住落下。

初上梧州大受欢迎

逸龙剧团组建之初，特邀著名的文武生林鹰扬加入，顶替了梁荫棠之缺。原以为凭借林鹰扬的名气，剧团能够增加票房收入，怎奈日军当时经常空袭广州，肇庆的形势日趋紧张，人心惶惶，以致剧团的处境非常艰难。

何逸龙遂决定带领剧团，汇入一路向西的逃难人流，到达梧州。其时，是为1938年农历四月。

到梧州后，逸龙剧团的第一个演出点是大南戏院。

当时，大南戏院附近是大华戏院、新光戏院，三家戏院挨得很近，如同品字。

在大南戏院演出的逸龙剧团，演员有林鹰扬、谭大中、李华享、霜雾霞、陆玲珠、千岁图、李炳峰、苏文侠、小罗成、梁剑峥、洋玫瑰、张百伟（后二者在梧州加入）等，剧目大多是林鹰扬的首本戏，有《十万童尸》《无限琵琶》《花落春归去》《女儿香》《玉梨魂》《黄飞虎反五关》等。

当时，在大华戏院演出的剧团，演员有李灵霄、黎侠峰、蝶飞飞、梁超峰、余海珊、白少龙、仇飞雄等。

而在新光戏院演出的剧团，演员有程剑峰、玉英英、朱笑珊、花弄影、梁若生、何伟先、白玉麟等。

三家戏院的三个戏班同时演出，类似于打擂台，其中以逸龙剧团阵容最为强大，人才济济，最为叫座。

因而，当梧州商会邀请薛觉先、唐雪卿（花旦，薛觉先妻）、尹自重（音乐家）等粤剧名家来梧州义演时，薛觉先提前去几家戏院“探班”，经过比较，乃指定逸龙剧团为“班底”。

逸龙剧团的演员欢喜不已，因为能够与“红透半边天”的“万能泰斗”薛觉先同台演出，乃是莫大的荣耀，这也足以证明当时逸龙剧团的实力不容小觑。

薛觉先在梧州逗留的时间很短，“加顶”逸龙剧团仅是两晚，头晚演出《胡不归》，第二晚演出《白金龙》，俱是他最为拿手、影响最大的好戏。

辗转广西遭遇坎坷

在梧州演出一个月后，逸龙剧团溯江而上，先后在桂平、贵县（今贵港）、横州（今横县）演出。临近中秋，剧团到了南宁，先是在“特别区”（特许经营黄、赌、毒之地，便于当局收税）演出。三个月后，转到大南戏院演出一个月，然后前往百色。

在百色演了一月余，剧团沿那坡、田阳、田东、平果等地一路演下来，返回南宁，并先后在西关戏院、大南戏院、“特别区”演出。

1939年11月，南宁沦陷，逸龙剧团一行人逃到郊区安吉、心圩一带躲避。因无法演出，有的艺人只能靠做小贩或“摇骰仔”为生。年底，某日，从南宁来了一个汉奸，要逸龙剧团回去演出。艺人们坚守民族气节，拒不为侵略者粉饰太平。他们将身上仅有的一点钱银全部捐献出来，雇请当地农民连夜把戏箱、行李运到心圩，再运到那龙，然后乘船重返百色。

只是，剧团到了百色后，当地人得知他们从沦陷区逃出，恐来路不正，便不准他们演出。幸而得到一位姓梁的邮电局局长担保，问题才得以解决。

1940年10月，南宁收复，逸龙剧团离开百色，第三次回到南宁，在中华戏院演出。

1941年初，剧团转到南宁郊区各村镇演出，大约半年后，又回中华戏院演出。

1942年农历六月，剧团离开南宁，前往柳州，并在东方戏院演出。一个月后，迁往华声戏院时，剧团竟遭受了一场无妄之灾。

那日，临近中秋的前夜（1942年9月23日），逸龙剧团正在演出《墓中生太子》，不料附近的一户人家因炸油豆腐导致失火，殃及华声戏院，把戏院烧毁了，同时，把剧团所有的服装、布景、道具也烧成灰烬，剧团损失惨重。

自此之后，逸龙剧团的艺人分为两部分，大部分人如霜雾霞、谭大中、白驹全、朱添、林文锐等返回南宁，加入了盲仔安组建的戏班，在西关戏院演出。小部分人如林鹰扬、张百伟、洋玫瑰、陈连光等，则仍跟随何逸龙，继续打着逸龙剧团的牌子，到贵县演出。其时，李少卓（武生）、蒋慧珠（花旦）夫妇恰在贵县，便应邀加入剧团。

二进梧州遭灭顶之灾

在贵县演出不久，从梧州来了一个在当地很有名的人，名为痘皮八，他邀请逸龙剧团前往梧州新光戏院和南华天台演出，并付了订金。于是，剧团顺江而下，回到了阔别五年的山城梧州。

为恢复“大班头”阵容，何逸龙招收了一些流散在梧州的广东演员，充实剧团。恰于此时（1942年10月），南宁西关戏院被日机炸毁，林文锐、谭大中、霜雾霞、朱添等原逸龙剧团的艺人，先后追到梧州，再度加入逸龙剧团。

除了上述演员外，逸龙剧团的演员还有：张君满、李飞雄、何功武、任志明、林时新、斗布林、梁剑峰、冲天燕、钟钻辉（女文武生）、罗文亮、小罗成、千岁图等，麦少飞、昆仑童、何少荣也曾一度加入剧团。此时，逸龙剧团可谓兵强马壮。

然而何逸龙万没料到，他苦心经营了五年之久的剧团，即将毁于一旦。

痘皮八，真名卢锡芬，乃梧州警察局侦缉队副队长。正是这个旧社会的警官以及一个叫安南仔的梧州地痞，导演了两场可怕的“万恶”之戏。

先说第一场。

由于演员陈连光支取了一位柳州班主的订金，但同时又与逸龙剧团签了约，只好暂时留在梧州。柳州班主认为陈连光失信，乃委托梧州地痞安南仔帮忙索回订金。

安南仔数次找到陈连光，催其还钱，而陈连光拿不出，很是狼狈。剧团另一位班主李飞雄见状，遂对安南仔说：“陈连光欠的钱包在我身上，由我来还。”

但是，梧州当时经常遭受日机轰炸，观众稀少，票房冷落，因此，即便是班主之一的李飞雄，也没钱还给安南仔。

某晚散场后，安南仔带着醉意来到后台，又催李飞雄替陈连光还债，并有意无意地拍了李飞雄一下。一旁的陈连光以为安南仔要动武，就一个箭步冲上去，照着安南仔猛抽一拳，安南仔顿时口鼻出血。

安南仔大怒，自恃学过武术，扑向陈连光。陈连光本是武打演员出身，便毫不示弱，迎头而战。两人打了几个回合，不分胜负。

旁边的李飞雄、张满君、何功武等着急万分，使劲劝架，但无法将之分开。此时，斗布林（林鹰扬之兄，武功极好）闻讯赶来，三两下便把安南仔和陈连光拉开了。

但安南仔并不罢休，非要剧团“摆酒”道歉。强龙不压地头蛇，剧团只好在南国酒家订了两桌酒菜，算是给安南仔赔罪。

当时，剧团方面派到酒家作陪的人有陈连光、李飞雄、何功武、张君满等，而安南仔带来的人则有大头仔、搭棚苏、无耳顺风、牛仔振、牛精张等梧州的地头蛇。

按照江湖规矩，陈连光斟茶向安南仔等人一一赔罪。待到斟茶给牛仔振时，牛仔振突然挥拳打向陈连光。

陈连光不敢还手，仓皇逃跑，安南仔、牛仔振、牛精张等则紧追不放，在南华天台楼下追上了陈连光，将之打成重伤，直至不省人事……

再说第二场。

鉴于在梧州收入不佳，何逸龙等到一个月的合约期满后，便打算带团离梧。但痘皮八却说：“合约虽然到期了，但演出的时间还没够。你们演出最长的一晚有四个半钟头，可有几晚只演了三个钟头。现在要按照演出时间最长的一晚算，差多少，补多少！”

痘皮八还指责剧团演出偷工减料，使他亏了本，要剧团必须为他赚回亏了的钱才能离开。

何逸龙气不过，说：“我是开戏（写戏）的，可以让你赚钱，也可以让你亏本！”

身为侦缉队副队长的痘皮八，见何逸龙胆敢顶撞他，便阴险地笑道：“明天到南国酒家饮茶，再谈！”

望着痘皮八远去的背影，何逸龙始知自己闯下了大祸。

次日，何逸龙硬着头皮来到南国酒家，只见痘皮八已摆下三张大桌，在座的差不多都是流氓打手。

痘皮八故作平静地问：“怎么样，演还是不演？”何逸龙再不敢辩驳，答：“演。”

痘皮八又问：“那你可知错？”

“知错。”何逸龙答。

痘皮八猛一拍桌子，喝道：“那你还不认错！”

何逸龙只得忍气吞声地给痘皮八及其带来的人一一斟茶认错，原以为花钱请三桌人吃饱喝足，事情就可以了结，谁知何逸龙刚迈出南国酒家大门，就被提前等候在外的流氓打手乱拳打倒在地，吐血不止。

何逸龙一手捂着胸口，一手捂着鲜血直流的嘴巴，踉踉跄跄地走回南华天台，告诉艺人们，“走不了了，继续演出。”

与此同时，痘皮八命手下把守住南华天台大门，严防剧团的人逃跑。

就这样，剧团被迫多演了二十余日，只是票房依然冷清。痘皮八见实在是榨不出油水了，同时也是迫于社会舆论的压力，于是“开恩”放了剧团。

但剧团此时已是一盘散沙，艺人们目睹世道险恶，无不心灰意冷，加上班主何逸龙身心均受到重创，完全失去了继续带团的能力。

万般无奈之下，饱经磨难的逸龙剧团，在广西顽强地生存了五年之后，于1942年11月宣告解散。散伙之日，艺人们悲愤交加，无不抱头痛哭。

时至今日笔者仍未能忘怀的是，二十八年前，在柳州，一对曾在逸龙剧团演出数年的老夫妻，含泪对笔者说：“后生仔，你唔（不）知道，旧社会，我地（我们）艺人真系好惨，好惨……”

责任编辑：陈薇