创造记忆

■喻诗颖

最宽阔的缝

没有闭拢的眼睛

留给仅存的光线

填满眼缝的那一道光是

从门缝里挤进来的

时间踮起脚尖行走在光的脊梁之上

风吹开记忆中的木门

嘎吱——

最宽阔的门缝是

你树立在门框中

里屋的灯深化了你的轮廓

黑夜里更暗黑的身影和它身后的光亮

撑开了眼缝直至它成为眼睛

而我看见了你

晚饭一定要吃

晚饭一定要吃，这样

她才不会过分担忧

一起吃饭

累计了生活与记忆的画面

所以，她总是在等我

现在

我们几乎看不见白天里的彼此

只在我即将出门的那一瞬

向卧室里传入一句离开的声音

只在早晨匆匆见过一面

她再提醒我带伞

我再跟她说

晚饭回来吃

创造记忆

我反复看着

我的照片

因为你看过

你来过

就一定有迹可循

我在虚无的有迹可循中反复揣摩

你看我时的心情

于是，沿着寻找你的道路

我看见了反反复复的自己

这也不失为一种美好

你没有参与，我却生成了记忆

可以直视的阳光能够看见哪里

再次见到你的那天

有可以直视的阳光

你牵着我的手

在一条不完整的马路边上

等一辆出租车

你要带我去向哪里

我也并不是真的要这样问

隔着一层热气看见阳光躲在你侧脸的另一边

——真好看啊

你眨眼的时候，光也若隐若现

你转过来看我的时候

我仿佛看见了可以直视的阳光里

有最靠近神的神情

躲进太阳下

太阳晒得记忆发烫

像扎紧的马尾挣脱了头绳

风来的时候

我想象自己

是一匹奔跑着的马

辽阔之下

就这样深藏于巨大坦荡的光芒里

孩子指向天边

清脆、缓慢、连贯的说着一句

像在告诉我一个隐秘的日常——

你看，那里有一个太阳

我的手指在发光

昨天配了一副新的眼镜

换了一副新的眼镜

世界又明亮了

与昨天有异

经过脚步很快的人群

也能捕捉一个个擦身而过的侧脸

戴着耳机

戴着面罩

低着头

没有问好的世界依然吵闹

视线之中

沉默和声响都清晰可见了

记忆是发烫的石子

记忆是发烫的石子

我们赤着脚走过

热闹过的地方

早已人迹罕至

植物像极了童年的无惧与热情

一路疯长

万物总有繁华之貌

多少年之后的肉身

只在梦里到过此处——

蹑手蹑脚，就像

依赖着许许多多人的脚步

走出来的小路

如今也只能在丛生的杂草之中

若有所思的辨认

挂断电话后

我忽然间感到一阵快乐

甚至还有能长久延续下去的某种可能

电扇悠悠的转动着夏天

窗帘无需完全掩上

几声清亮的狗吠

唤起了邻里狗呼之即出的思想

月亮把自己映衬在对面楼的玻璃窗上

使我看见

眼前长长的火车缓慢地经过

正好也这样经过画里的月亮

[精选]