牛儿满山坡

■苏红鸣

我不知道当年是怎么熬过来的。

那时我才六七岁，每天早上五六点钟就被叫起床来，脸都来不及洗,睡眼朦胧，揉着眼屎，打着哈欠，趿拉着黄球鞋，一手提裤子，一手拿着赶牛的棍子，跟着放牛的大部队，浩浩荡荡走向大堰，走向那一汪山间湖泊，走向那个怪石满坡的放牛场。

多少年以后，我跟孩子讲起当年放牛的经历，那尘封多年的记忆向像山涧的清泉一样汩汩翻涌而出，一发不可收拾。我甚至能记清楚二十多年前，那些放牛时我翻过的山岗，穿过的树林，趟过的河流……能记清楚那些一起放牛的伙伴们的生动的脸，孟爷、国爷、嘎爷、华子、长根儿……他们或早已离世多年，或者奔波他乡，或者定居异域。他们披的斗笠蓑衣，穿的深筒胶鞋，手中提溜着的赶牛蝇的棕叶刷子……所有放牛的场景，像过电影儿一样，在我的大脑中一一浮现，我好像又回到了当年的放牛场，又成了放牛娃……

牛是我家和幺爹、文茂伯三家合养的。那时候，牛很金贵，往往几家合养一头牛。平常每家轮着喂，到了农忙时节，再轮换着耕田，老家把这种模式叫合胯子。还记得，我们喂的时间最长的牛是一头水牛，我们叫沙牛。这头牛看起来很健硕，实际上是一只病牛，有一只后腿有些跛。兽医说，牛的后腿得了风湿病。每天清晨，天刚麻麻亮儿，把它从牛栏里赶出来的时候，它的后腿膝盖像脱了臼一样，要拖着在地上刮蹭很长时间。待活泛一阵后，再猛地使劲一甩，牛腿才像被正了骨似的，恢复正常。刚开始放牛的时候，我总被这头跛牛弄得惊慌失措，看着这头牛既觉得可怜，又毫无办法，只好眼睁睁地看着它拖着这条跛腿走过了道场，走上了堰堤，跳几步坎子，很吃力地挪过大石扒，在松软的草地上站定，然后头扭上几扭，甩一甩耳朵上的牛蝇，再小心翼翼地试探着迈开步子，感觉腿使得上劲了，才一路狂奔跟上大部队。

我每次跟着这头牛，总比别人慢半拍。当天放亮，听到孟爷和汉子家的大门吱呀响起时，我妈就把牛栏打开，催打着慢吞吞的老牛。当孟爷和汉子赶着牛已经上了公路，我的牛还在堰堤上拖着一条病腿慢条斯理地四处瞎瞅。当他们已经将牛赶过了水塔，走过了中学的操场，我的牛才气喘吁吁地尥着蹶子，打着响鼻，喷着粗气，在后面狂撵一气。而我则顾不得衣服扣拧了，鞋带子松了，紧紧地跟在牛的后面飞奔，生怕牛在公路上被车撞了，跑到庄稼地里去偷嘴了。有时候，爹妈怕我跑不赢牛，特意给牛拴一根绳子让我牵着，我把它攥在手里，有时也捆在腰间。可是因为人小跑不动，等牛撒着欢跑起来的时候，只得丢掉手中的缰绳，任凭牛拖着绳子跑。我曾试着用脚去踩住绳头，牛稍一用力，就把我带一个仰巴叉，摔得生疼。可是顾不上拍掉身上的泥土，又得爬起来继续去抓缰绳。牛拖着长绳子在满是石头的路上狂奔，一不小心就会被石头缝卡住，被树枝缠住，碰到不知道回头的犟牛，拼了命也要往前奔，肯定会伤了牛的鼻圈。就这样，在担惊受怕中，在气急败坏中，在气喘吁吁中，追上了放牛的大部队，这才稍稍放了心。看看自己的裤子，早开了线，奔了纱，破了洞，鞋子也跑丢了一只。

在我们老家，放牛有个习惯。为了让牛多吃新鲜水草，喂得膘肥体壮，农人总是不嫌麻烦，每天早晚都会把牛赶出去，让牛多在山坡上，河谷里，田垧里逛一逛。老人们说，牛要养得好，不能整天关在栏里，而要多拉出去放养。所以我们老家说放牛，叫放“游”。牛即是“游”，放牛就是“放游”。早上放牛，五六点钟就要把牛赶到山林中。牛饿了一晚上，急切地想寻找水草填满肚子。它们不管山高林密，不管坡陡路险，不管田里的庄稼，还是田埂上的野草，只要能吃，它们都会贪婪地啃上一气，比如匍匐在地、盘根错节的蚂蚁精，花枝招摇的狗尾巴草，各种各样的茅草尖子、椐木梢子、黄金蒿。这可苦了放牛人，要跟着牛钻进荆棘丛中，走进密林深处，爬陡坡，上陡坎，趟深水。生怕一入林中，牛便不见了踪影。随时要让牛在视线范围内，稍不小心，牛就可能去偷嘴，啃了别人的庄稼，那可就闯下了大祸。好说话的田主人，无非说下次过细一点，莫让牛再毁了青苗。遇到强势一点的庄稼人，他是非要拉着你的牛，除了声色俱厉的教训外，还要你的父母来赔偿他的损失。我到现在都还记得当年住在大堰边上的刘老头管我要赔偿的情形。那天放牛，把牛赶上了山坡，我便缠着国爷讲他年青时拉壮丁的故事。国爷是个会讲故事的人，有时讲得手舞足蹈，唾沫纷飞。他讲解放后他在中畔里遇到那个曾经拉过他壮丁，还把他打得皮开肉绽的白腊的保长，他一手比划着，一边咬牙切齿地说，我当时举着一把弯刀把那个狗日的追了十好几里路，从老鼠尾巴儿追到炮楼子，差点没把那个老头子追上……我越听越入迷，一不小心，牛悄无声息地溜出我的视线，跑到刘老头的麦田里肆无忌惮地一阵猛啃。麦苗尚未抽穗，正嫩欢得很，牛也捞欠，一下子啃出簸箩大个圈。当时，我正听国爷讲到举刀砍人的当儿，只听得一声巨吼，“哪个娃子放牛不长眼晴的啊，哪家的牛不主贵啊，偷吃了我这半田麦子，我还指望着收了麦子交统购的，这回我是要找他爹妈赔我麦子的”。国爷正讲得兴起，我也听得入神，突然这一嗓子，把我吓得赶忙站起身来，心想这下完了，要是这老头把牛扣留下来，我回去怎么和爹妈交待啊。国爷安慰我，说你去给刘老头儿说说好话，就说以后一定把牛看住，下次再打麦田边过用兜嘴把牛嘴兜住，绝不会再让牛吃他半根麦子。我跟着国爷来到刘老头儿身边，只见他气得满脸通红，腮帮子一鼓一鼓的，花白胡子不停地颤抖，他一手拉着牛鼻圈，一手指着我的脸，唾沫纷飞地一顿臭骂。国爷不停地帮我说好话，我也哭丧着脸，像小鸡吃米似的不停地点头赔着小心。心想只要你不把我爹妈叫来，不让我赔你的麦子，只要把牛还给我，慢说是骂我，就是打我，我也忍得住。过了好一阵，他估计骂够了也累了，最终松了口，半是认真，半是恐吓地说，“今天让你把牛拉回去，明天让你爹妈给老子一斗麦子来，不然下次再看到你在大堰这儿放牛，我声都不作直接把牛拽回家”。牛是被我安全拉回家了，后来也没有去赔他的麦子，只是打那以后我再也不敢到大堰边放牛了。有时候，跟着爷爷奶奶上油菜坡去插青上坟，都得绕老远，不敢从刘老头家旁边经过，生怕那威严的老头儿从家里冲出来抓住我，要我再赔他一斗麦子。直到有一天，我听国爷说，这位刘老头儿已经拱了土，再也找不着我的麻烦了，我才敢大摇大摆地再次吆喝着牛走向大堰……

早上放牛，为了让牛吃到带露水的新鲜草料，不仅要起得早，钻林子还会被露水打湿半头衣服，胶鞋也会被灌满水，走起路来咯吱作响，脚丫子泡得发白。日上三竿，家家户户冒起了炊烟，忙了一早上农活的乡亲们开始收工回家做早饭。这时候，放牛人才相互吆喝着，把散在坡上的牛赶出山林，准备回家。这时候，看看牛，两边的肚子圆滚滚，像绷起的响鼓。牛的食窝、水窝都已经饱满了。牛们心满意足地眯缝着眼，回刍着草料，不紧不慢地踱出山林。在路边的水塘里，争相喝几口水，嘴里泛白的唾液拖得老长，伸长脖子甩一甩头上挂着的露珠，摇一摇尾巴，顺势卧到泥塘里，滚一身泥巴，惬意地抖一抖身上的牛蝇。到了平垧里，撒一撒欢儿，几头牛挤在一起，你用角顶我一下，我用尾巴甩你一下，你嗅嗅我，我瞪瞪你。偶尔几头惹是生非的牛，还会一“眼”不合，便拉开了架势，两只前腿叉开站定，后腿像弓一样绷起来，肩膀向前凸出，头使劲埋下去贴着地面，寻找最佳的攻击机会，四只角纠缠在一起，碰得砰砰直响。有时候抵架红了眼，往往需要牛主人用棍子使劲敲牛头才能拉开架。一旁的牛丝毫不理睬这两只“冤家”，自顾自地悠闲享受着回刍的快感。随着几声吆喝，几声怒骂，几声鞭子的闷响，牛们老实地走上了回家的路。那两只刚刚抵过架的牛却像什么也没发生的，一前一后，顺从地跟着大部队回家去。

我从六七岁开始放牛，一直到小学毕业。不论寒暑假，还是休息日，哪怕是当天要上学，我也得先放了牛，等母亲把饭做好，换我回来吃了再去学校。当时的我，很羡慕邻居华子，他有爷爷替他放牛，他只是寒暑假偶尔才放一两回，他放牛不用割牛草，不用打疙瘩，拾柴火，可我样样要做。当然，放牛于我而言，也有不少的快乐。放牛的空当儿，和小伙伴们满地刨熟得像蜜罐的地盘果儿，摘酸得掉牙的三月黄子，找红得透亮的丫巴果儿，抽香软可口的毛丫。我们可以架起火堆，去偷新鲜的苞谷，挖尚未收获的红薯，烤着吃，烫得直咧嘴……我们可以围坐在一起听国爷讲抗美援朝的经历，听嘎爷讲古，听山叔唱《三大纪律八项注意》……

如今，我的老家已经没人放牛了，放牛的斗笠，赶牛的鞭子，打座的草墩，拴牛的撇绳，防牛的兜嘴早已消失得无影无踪。整个村庄，听不到牛哞，看不到脚迹窝，闻不到牛屎香了。那么，当我的孩子回乡时，我该用什么样的语言为他描述一只曾经鲜活的“游”的样子呢？