竹器淡出忆篾匠

■陈德道

竹子历来惹人喜欢。文人骚客借它入诗作画，泼墨挥毫抒怀言志,成就艺术。翻开唐诗宋词，“竹”字闪闪发亮熠熠生辉，如杜甫的“嗜酒爱风竹，卜居必林泉”，苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”等，看了养眼读来养心。身边的小物件写入文化的大篇章，标注着精神的新高度。

而平民百姓只脚踩实，更看重竹子的实用功能。

一根青竹，“啪”地一声剖开，再多次对剖成片，根据需要，单片作业层层解析，剖成篾片或篾丝，用来编制各种器具，铺垫农人生活。在乡下，家家户户均有这种竹器，从生产工具到生活器具，从厨房炊具到床上用品，簸箕、筛子、箩筐、背篓、筷子、碗篼、淘箩、席篓、蒸笼、筲箕、撮箕、鱼篓、竹篮、斗笠、篾枕、竹席、菜罩、摇篮、躺椅……不胜枚举。

竹是高大乔木状禾草类植物，类型众多，适应性强，分布极广。家乡保康蜗居在大荆山的怀抱里，全境皆山，气候温和，雨量充沛，生态宜竹。峰峦重迭的山崖上，沟壑纵横的溪流边，村居农舍的结合部，翠竹挺拔的身姿随处可见。随意而安散居成绿色的风景，随乡入俗点缀着生活的风情。

山中春来迟，雨后春笋多。春天的集结号吹来了春风，也招来了春雨，某个清晨，春笋就好像诸葛亮巧用草船智谋借箭一样，齐刷刷得被激射出来，锐不可当破土而出，箭箭直中春天的靶心。春光明媚但脚步匆匆，竹笋充分展露后发优势，迅速集结，迎着红彤彤的旭日，披着亮晶晶的朝露，在不同的地方挺立着同一姿势，构筑起强大的阵容，诠释着宁折不弯的生命意象。

竹笋迎风生长，不久便定身形，但要成为可用之材，须得两到三年的岁月历练。篾匠往往根据竹竿表面的颜色鉴定竹子年龄，有时还故意用手推摇一下，预先感知竹子的弹性和韧劲，畅想着竹器的结实和牢固。砍竹子是有讲究的，一般不会选择春天，要用又厚又重的篾刀围着砍一圈，尽量把根部砍碎不留茬口，这样既利于竹鞭在地下生长来年萌发更多竹笋，又能防止留下的茬口被竹笋褪下来的竹衣覆盖后误伤他人。

编制篾器材质鲜活为好，竹子随砍随用剖成较细的篾片，最外面的一层带着竹子的表皮，行话叫“青篾”，这层篾最结实，质地柔韧，极富弹性，还可以细化成篾丝，最适合编织筛子、竹席等细密精致的篾器。没有了竹皮的黄竹片，剖出的篾叫黄篾，叫“黄篾”，也称“篾黄”，可以剥很多层，但结实程度就渐次弱了下去；以离竹皮远近层次的不同，分为头黄篾或二黄篾，黄篾韧性和结实度都差，难以剖成细篾丝，多用来编制箩筐、簸箕的主体部位；而竹器的边口和受力部位，就要用青篾来做，这与现在的社会管理学上把关键人用在关键位置的做派道出一理，值得寻味。

荆山深处几千年沿袭刀耕火种，编制挑土担粪的竹筐、捆扎洒扫庭除的竹把是成家立业的基本要件，生活的需要是最好的导师，双双勤劳的大手勇于探索实践，支撑门户的男人哪一个不是篾匠？经典版的篾匠却凤毛麟角，屈指可数。家居的小村里，仅有一个陈姓伯伯术业专攻，终身与竹为伴，是名副其实的篾匠。

人民公社大生产的社会背景下，生产队是最基本的核算单位，绝大多数农民都绑在土地上劳作。但人各有志，真正的手艺人终非池中之物，队里就把他们装在一个叫“副业队”的篮子里，允许不下地干活，只按分值缴纳钱款即可，有后来社会通行的停薪留职和离岗创业的影子所在。“家有白银黄金，不如薄艺在身”，陈伯身为农民，但一辈子一把篾刀与竹共舞，一双茧手与篾传神交流，人生段段韶华犹如翠竹节节溢香，弥久不散，萦绕于竹器飘荡在村中每家。

从砍伐竹竿到锯成竹节，从剖成篾片细化成丝，从篾片悠光到编织成竹器，要经过若干道工序，陈伯样样精心，件件扎实。破竹劈片后，他掏出篾刀，在篾刀一进一停中，先劈出不同的篾片，再根据需要把篾片剖成篾条或者篾丝。最考验篾匠基本功的当属“撕篾”，撕篾就是将篾片由表及里多次开层，直至剔成薄薄的篾面。听说一般撕五六层都不容易了，但陈伯手来手往，刀起刀落，篾片迎刃而解，最多竟能“分解”出十层以上，每一片都比纸片还轻薄。撕篾后，开始“刮篾”。有的篾条和篾丝上下宽度不一，必须削刮去掉每条竹篾上的毛刺边棱。为了得到统一宽度的篾片，他将两个锋利的刀片八字形钉牢在木凳上，篾片从两块刀片中穿过，左手拿竹板压住篾条，右手一拽而过，一根篾有时要在刮刀与拇指的中间拉过几次。篾片统一宽度后，还要控制厚度，这道工序叫“悠光”，是考量篾匠技艺是否精良的关键所在。悠过光的篾片厚薄匀称，细腻柔软，能够透光，还具有一定的光洁度。听村中人讲，陈伯刮整篾片编制的席篓，迎光透亮但装水却不漏，非一般篾匠可比。我们当时只是幼儿学童，兴趣点不在此。那时，陈伯出现在哪家，无论上学和放学，我们都专程绕道而行，只为贪看他手指间跳跃的篾片，鱼一样来回不停地摇摆，又一条接一条地流出；而编织时更加精彩，“哗啦啦”的篾条时而跳跃动荡，时而乖巧听话，他或编或织或拉或穿，篾条任凭摆弄，姿势如舞蹈般优美。贪看久了，难免迟到，教数学的班主任罚做应用题十遍，但孩子哪有记性，放学路上照样观望。

父母曾延请陈伯至家中，置晒席一卷、竹席一床和席篓一担。过去只知其一，不知其二，以为篾片“悠光”后即可进入编织程序。其实，篾片编织前还要盘成圆圈入锅蒸煮，篾条起锅后黄里透青，不仅竹香幽幽，沁人脾肺，而且不易折断，不生粉虫，柔软耐用。听陈伯对人讲，竹席编制须特别讲究，选料上取毛竹去皮去黄，只取中间一层最富有柔软感的竹心，批成八九层篾条，“悠光”讲究光洁柔嫩，整席编成后不允许“起签”扎人，能经得起婴儿肌肤的考验。精心准备后，就可以编竹席了，陈伯蹲在地上，先编出蒲团般大的一片，然后就坐下来编织开来，篾条欢快地在手里跳跃。渐渐地，他进入了状态，不仅两手配合默契，还不时用嘴衔住篾条，一茬下来，就用一竹板顺着篾片边沿击打，促使紧密对接。篾条纵横交织、上下翻飞间，陈伯恍若功力深厚的琴师，那些交叉缠绕、翻转跃动的篾条犹如音乐的五线谱。

一个人，一辈子从事一件平凡的劳作，不知不觉间就会凝聚一种情结，积淀一种精神。随着越来越多的篾片陆续加入，竹席的雏形渐渐出现了。陈伯粗糙的大手转向灵巧，手指伸、勾、掐、嵌、引、按、搂中，光洁如玉、滑韧如筋的篾片时而扑入怀中激波荡漾，时而散走四方回眸生情。现实的劳作与诗意的渲染中，日子如波荡漾，不经意间流逝走远，要在竹席边沿缠绕青篾了，这个工序叫锁边，一般交叉利用疏、偏、插、穿、锁、扎、套等编织技法，既要保证柔顺结实，又可以根据需要编织出色彩鲜明、质朴美观、各式各样的花纹图案来。

陈伯编制的凉席手感爽滑，透气性好，夏天睡在上面凉爽宜人，伴我度过童年和少年。几经汗水浸润，席色由青黄转为棕红，油光可鉴，很有古香古色的韵味。

陈伯一生与竹相濡以沫，剖竹成片、化篾为丝之余，偶尔还利用山间翠竹替人根治顽疾，令人惊叹叫绝。只惜乡人识字不多，没有留下记载的墨。据传，村中一人受风寒之邪侵袭引发咳嗽，这种小事本不在话下，自然一拖二扛的，哪知一天突然说话失音，顿时慌了手脚，四处求方问医，好多汤药下去犹如水浇顽石。某个农历节气，陈伯上山砍来一捆翠竹，取几根劈开，火炙后收集两端滴出的竹汁，是名“竹沥”，再和入一抹自家秘制的粉状物，嘱病人慢慢含咽而下。三五次后，痊愈了。《本草纲目》记载：“竹沥气味甘、大寒、无毒。主治：暴中风风痹，胸中大热，止烦闷，消渴，劳复。”现代药理试验证明，竹沥确实具有镇咳祛痰功效。陈伯身为篾匠跨界行医，这在行业壁垒拷问资质的今天势必追责，但那个年月英雄不问出处，又好在手到病除，自然成为美谈，倍增了大家的敬重。

除了编制器具，竹子尚有它用。记得开设的算术课上，老师先教大家识数，然后掰着指头教“1+1=2”，超过10了指头不够，就让大家削一把竹棍带上。老师边说边写，古时候的人们用竹棍计数，叫“筹”，上面是“竹”字头，下面一个“寿”，就是长时间使用的意思。学生听得认真，老师讲得精神：算盘是用来计数的，这个“算”就是竹字头。老师紧密联系身边事物，讲述竹材在中国古代和现实生活中的大量运用，如竹子做的毛笔是重要的书写工具，竹笛吹出来的曲子婉转动听。讲了好多，娃崽们吸溜着鼻涕听得如醉如痴。娃崽们天性逞能，散学归家后自己动手，囫囵囵得好大一把，粗细不一，还有棱角毛刺，数数儿时容易伤手。当然，也有三两把品相上乘的，自然出自陈伯之手，常被老师拿去现场辅助教学，乐得几个小猴仔得意洋洋，走路风筝似的飘摇了好一阵子。

岁月自悠然，时光却快如梭。我们这茬人好生迷茫，千辛万苦跳出农门，一口气还没喘定，先是商业浪潮铺天盖地而来，瞬间又穿越剧似的移景换位。我们从庄稼地而来，父母庄稼人一生，只能自己赤膊上阵拼得艰辛，虽不见刀光剑影，却滋生了许多乡愁。某年回家过年，一家人围坐包着饺子，摆放饺子的竹筛，让我暏物忆人，突然想起了陈伯。父亲淡淡地说：“早已作古了！”

陈伯晚景生活很是凄凉。随着现代工业的发展，塑料制品和金属制品批量出现，竹篾器具渐行渐远，逐渐淡出生活的舞台。陈伯一生耕耘的事业，引以为豪的技艺，养家糊口的泉眼，就这样零落成泥碾作尘。可以想象，陈伯该有多失落，像众多的传统匠人那样步步伤神，从辉煌走向衰落，最终在忧伤、寂寞乃至贫寒中离世。

值得欣慰的是，近年来竹编工艺又有回归的势头。许多工艺竹编集实用、环保、艺术、审美、观赏等多种特点为一体，极具收藏价值。竹艺品不但质感细腻、天然美观，而且折射的竹韵文化引人入胜。衍生品竹纤维也逐步应用到家居、纺织等领域，不断渗透到生活的各个角落，让我们在追逐时尚的同时，忆起家园，想起那满山的青青翠竹。