梨 树（外一首）

■程 琳

我家的梨树长在老宅后院

竹林旁边。原先它们互不相干

至少看起来各有各的地盘

后来竹子站稳了脚跟

那些空心空腹的毛竹，水竹

长驱直入 ，势若破竹

把梨树团团围住

每年春天，都要拔去许多竹笋

砍掉些许竹子

才能把梨树解救出来

我童年的夏天挂在梨树

逃避放牛、割草 ，发呆

都高于屋顶，低于浮云，与风平行

梨子成熟，已经三去其二

丢下的果囫，没一颗发芽

很长时间，我只觉得放倒梨树

是家道衰落的开始

却不知道母亲

经历了怎样的煎熬

那一年，我十八岁了

梨树已深陷包围无可救药

雪白雪白的梨花诡异地撤到树顶

母亲拿起锯子，带着我向梨树走去

她摩挲着粗大的树干，说

做张床吧

其时，我们那儿年轻人结婚

家里都要置一张棕木大床

梨树，是极好的木材

手

这个冬天开始抓不住东西

杯盖 筷子 汤勺 药片

钥匙 车票 信用卡 身份证

什么都打滑

心里说不要掉别掉了

还未说就掉了

夜里凝视自己的手

干燥 无力

薄命的人

一斗也没有

突然想起多年前

暗中讥笑父亲

情形正是如此

这一对难兄难弟

如今相互摩挲 抚慰

紧紧地

搂住自己