我的大学（组诗）

田 禾

诗歌

我的大学（组诗）

田 禾

我的城

——致武汉

九省通衢。武汉街头以前走着唐代诗人、清末小吏、民国豪绅

在我出生前的600年，就有我的先人在此出入，战武昌，闯汉口打马入长安。

我曾祖父曾在汉阳的一条街上贩卖棉布，被人骗了血本无归，沿路乞讨才回到家乡

30年前我又来到这座城市

是这座城市施给我阳光和雨露

一城灯火又把我照得浑身通明和温暖，从此我把她视为我的城

在图书馆，我了解了这座城的历史

公元前13世纪，武丁南征

建安13年，吴军大破酭月城

宝历元年，牛僧孺治鄂。

他在鄂6年，废沔州、并汉阳、整肃吏治、减轻民赋，颇有政声

光绪十五年，张之洞调任湖广总督

他用18载光阴，兴实业，办教育修铁路，大兴洋务，创办汉阳铁厂

在武汉人心中树起一座不朽的丰碑

大禹治水在汉阳，辛亥革命在武昌，中山舰沉于金口

辛亥革命在武昌打响第一枪两千多年的帝制彻底瓦解

一个崭新的政权在黎明的血泊中诞生。武昌有道门叫大东门汉口有个关叫江汉关

早年我在江汉关一带闯荡

坐轮渡被江上凛冽的风吹够了

那时长江是我好大一道伤口

武汉号称百湖之城，长江汉江从城中流过，汉江足够平静，长江足够泛滥。乘船而入，踏浪而行，人坐在小船上，像坐在波涛上。东湖烟波浩渺，此时如果有雨水落下，湖面漾起一层层波纹，溅起银珠似的浪花南湖、月湖、沙湖、莲花湖、墨水湖龙阳湖、菱角湖、杨春湖、野芷湖一百多个湖泊，最后都在长江汇合江水奔流不息，激情荡漾。我守着一江涛声，冬日煮茶夏天写诗，偶尔远行长江水流到哪里，哪里就是我的远方

我的大学

汤养宗说：“没有大学，我就是自己的一所大学”

我没有大学，乡村是我的一所大学

村庄是校址，老屋是校舍，农民是教授

稻田、麦地、山坡、河汊、牛背都是天造地设的课堂。

我开山，凿石挖渠，修理地球，可归为地理课

建庙，筑祠，修复古石桥，是历史课

我数学不好，每次数羊群，算粮价经常出差错，被黑八爷骂得狗血喷头

这可算作老师对学生的一次惩罚

音乐课，听刘二狗唱黄段子，那时他放牧的羊正在嬉戏和交配，他唱得涎水都流出来了。

体育课，都是爬山砍竹、推磨和上树打枣的体力活

我与小伙伴们在水田里插秧行，近似于美术课的画格子，勾线条，那时我糊一身烂泥，他们笑我像一幅水彩画

语文课，学陶渊明荷锄，种豆南山下日出种地，日落写诗。别人大学读四年我读完“一把光阴”，就大学毕业了

挥挥手，告别“母校”

无业可就，我逃到城市的缝隙里谋生存

我的前世是一棵梅树

我的前世是一棵梅树

一棵大唐的梅树

不畏惧漫天的风雪

数九寒冬，我也开花

我像捧着一树灯火

照亮那些冬眠的草木

和无边蔓延的黄昏

天在下雪，我想好了

这一年我还是开花

养一群叫梅花的女儿

养一群大唐的美女

西望长安，皇恩浩荡

我让她们去长安嫁人

唐朝的诗人真多啊

个个都是好诗人

找一个诗人嫁了吧

嫁傻子也不要嫁贪官

可以到宰相府

当丫环，也可以到

民间做老实的庄户人

伺候公婆和丈夫

最后在老槐树下终老

可以与落魄的秀才私奔

香消玉殒，也不卑身

那时我住在乡下

女儿啊，你们忙了

回不来就不回来

只盼望每年的那场风雪如字迹模糊的家书

时刻报来你们的平安

立春

落了一个冬季的雪停了

但山顶的残雪，还没融完

早晨的水田里结着一层薄冰

天还透着些微的寒冷

我的奶奶起得很早

她去菜园里割葱，因为有雾

盘山路像短了一截

远处只有一片混沌的天空

中午，气温陡然攀升了几度

阳光软和而温暖

一只鸟飞着，从冰冷的

喉咙里，喊出滚烫的声音

召唤着新春的到来

季节由冷转暖，万物复苏

林子的草木在悄悄萌动

去年栽下的玉兰树

眼看就要长出新芽

父亲去给油菜追肥，排水

他进门出门

把劳动总是随身带着

门角的那张锄头

始终挂不到墙上去

黄河黄

一条大河源远流长

黄河以北，黄河之黄

麦浪，什么时候

都与黄河水一起翻卷

黄河水，那么黄

远看像天边涌动着

一群奔腾不息的黄土

黄，是黄河的皮肤

白色的羊皮筏子

是黄河的胎记

因为每一根血管是弯的

黄河才永远是弯的

因为人种是黄的

黄河才永远是黄的

天底下，也只有这条河

是黄的。黄以一种理由

让两岸世代的人民

受尽了苦难

只有喝过黄河水的人

才知道，黄

是一种什么滋味

大禹治水来过

只是疏通了河道

黄的问题，留给了后人

后来黄河几回改道

几次发大水

人世聚会和散场

多少遍了

黄河，它还是黄

黄河黄啊

黄河黄

雨水

父亲的关节炎

是最好的天气预报

父亲说，关节炎疼了

天要下雨了

果真一场雨，淅淅沥沥

下在种子落土之前

雨水下个不停

屋檐下淌着流水

畈田和池塘冒着水泡

雨生百谷，雨生万物

一棵老树提前爆出了嫩芽

姐姐出门，微凉的雨滴

落在她的脸上。她转身去

拿雨具，门口一淌

反光的水，把她照亮

麦浇苗，谷浇穗

这时的麦苗正需要浇水

雨水落下来

麦苗顺着季节往上长

惊蛰

要赶远路，还来不及出门

空中突然掉下一阵

惊雷。轰隆一声

沉重的天空，要塌方了

屋顶滚过一阵雷声

穿起雨衣，和乌云一起

奔跑，一脚踩响雷声

人便吓得惊慌失措

雨，不知不觉地

就下起来了

惊蛰的雨没有几点

风却大得吓人

叫人走一步退两步

昏昏迷迷中

走了半天，睁开眼

人还在原地没动

滚雷像镂空了一样

发出空洞的响声

春雷响，万物长

河岸要长出最好的麦子

大地要长出一座粮仓

乡亲

这些我乡下的亲人

是我在南亩上耕种的老叔在毒日

头下拉车的小哥在水乡里采

莲的九妹在大清河淘米洗衣

的四姐在院子里唤鸡吆鹅的

大妈大婶

是我砍高梁捆稻草晒干薯挑大粪

搓草绳挖地瓜锄地垦荒插秧

打豆割麦扬场排灌清淤推碾

拉磨放羊赶驴一边咳嗽一边

哮喘一边劳动的乡亲

是我稻场上打麦稻场上睡水塘里

养鱼塘边上睡菜地里种瓜菜

地里睡半山坡上放羊半山坡

上躺过着半人半鬼的生活的

乡亲

是我住着矮矮的平房烧着低低的

土灶穿着褪色的棉袄搓着坚

硬的玉米挑着沉重的柴担咽

着粗糙的杂粮流汗受累吃苦

但从不叫穷不叫累也不叫苦

的乡亲

是我一代又一代在这块土地上生

在这块土地上死在这块土地

上耕耘在这块土地上收获本

分得像土地善良得像土地朴

实得像土地卑微得像土地的

乡亲

是我生了牛犊子生了小猪娃生了

小羊羔生了小马驹跟生了儿

子生了孙子生了皇帝一样高

兴一样喜悦一样兴奋的乡亲

是我死了头老牛死了头母猪死了

头骡子死了头毛驴死了小猫

小狗跟死了老爹死了老妈一

样伤心一样疼痛一样悲伤的

乡亲

是我男人待在家里闲着就骂男人

男人离开家了又想男人时刻

站在村口张望半夜里躲在床

头偷偷抹眼泪时不时抱着枕

头失声痛哭的乡亲

是我高兴时就爱老婆疼老婆抱老

婆亲老婆烦恼时就吼老婆怨

老婆骂老婆打老婆把老婆当

出气筒然后又搂着老婆赔礼

道歉的乡亲

是我大把流汗大嗓门说话大碗喝

酒大块吃肉穷得痛快穷得大

方穷得慷慨穷得豪爽赚不了

大钱却又喜欢大手大脚地花

钱的乡亲

乡亲啊

我江南藕荷深处的亲人

田禾，60年代出生于湖北大冶农村。1982年开始诗歌创作，已出版诗集《大风口》《喊故乡》《野葵花》《在回家的路上》《乡野》和日文诗集《田禾诗选》、韩文诗集《起风了》、蒙文诗集《还原》、土耳其文诗集《江南丝绸》等16部。诗歌被选入300多种中外重要诗歌选本和人民教育出版社、北京师范大学出版社等编辑出版的6种大学语文教材。曾获第四届鲁迅文学奖、《诗刊》第三届华文青年诗人奖、中国诗歌学会首届徐志摩诗歌奖、《十月》诗歌奖、首届《扬子江》诗学奖优秀诗歌奖、首届刘章诗歌奖、《芳草》双年十佳诗人、湖北文学奖、湖北省政府屈原文艺奖等30多种诗歌奖项。诗歌作品被翻译成多国文字在国外发表、朗诵和出版。系中国作家协会会员，国家一级作家。现任湖北省作家协会副主席、专业作家。