伦敦隔夜味

文|left 新浪微博|left2

left，1992年的白羊座。

十年前在去澳洲的飞机上，决定要看遍整个世界。爱好烹饪和摄影，觉得厨房才是生活的二分之一，而其他部分，一直在路上。

在昏沉睡过十几个小时，感觉自己还停留在拥挤的希思罗机场的凌晨，我起床去冰箱扫荡。

平时的冰箱，总是塞得满满。煎了三文鱼，再炒个野菌配，炖了莲藕排骨，切一段腌得恰好的萝卜，即便是随意炒饭的末尾，仍要加一个煮得七分透的水波蛋。这才像过日子。

而当前，只有一盒机场买的豆子汤。希思罗的机场里，多的是这样的食物，面包烤得金黄，果仁分罐排开，方便易食，但不诱人。所有人都在快速地离开，你听得见行李轮滚动的声音，也看得见分离的拥抱和亲吻，但你找不到味觉的稍作停留。

睡饿了，就格外渴望食物的填补，我把汤放到微波炉，很快它就开始散发熟悉的香味，是芸豆、番茄、肉桂、丁香、嫩姜，哦对了，还有胡椒味，像极了伦敦的街角。即便它是隔夜的豆子汤。

几年前，小住伦敦，在海德公园南边的房子里度过一个又一个潮湿阴冷的周末。伦敦的云层似乎从来都不能停止潺潺地流动，不停地落下细雨，一下就是几个礼拜。就连放晴的傍晚，西斜的落日都沾着雨滴一起落下，连虹光都是阴冷的，丝毫不会有雨后初晴那种去抬头的兴奋。

这些阴冷的天气打湿心情的时候，我们懒得出门，焯一锅花椰菜配白饭，再沾点辣椒酱就是一顿又一顿。实在觉得食之无味，我们就挣扎着下楼去连锁店买个热食，当作是加餐。

那时的热豆子汤是我在伦敦阴雨下最暖怀的东西，当我打开还微热的盒盖，芸豆、番茄、嫩姜的气息扑面而来，还有胡椒的香气，再难以下咽的面包一沾都能舒畅地扒去大半块，吃完了似乎伦敦也不那么阴了。

可是她从来不选豆子，或选杂菜清汤，或是番茄罗勒。在无数个阴雨天后，她毅然决定出门找家餐馆。

莫名其妙的，我又点了道豆子汤做主菜，只是这次配了水波蛋，也撒了欧芹碎，显得像一个生机勃勃的春天。当冒着热气的汤再一次被端上来后，她皱了皱眉头，问我：为什么又是豆子？

好吃，嗯。

好吧。她倒了杯清水，好像要清理掉空气里散发的热带香料们的气息。

我说，为什么你从不选豆子？

她笑了笑，之前上学的时候，吃太多，又齁又腻，似乎到现在也清不掉。

也是连锁店那罐吗？

对，就是那罐番茄味的，现在都还记得那里的洋葱块的大小，还有仅有的三五块没被打碎的番茄。那时候念书，也没有太多闲钱，只图方便和廉价，一早上扎进地铁出来只有三明治，多食几次味觉全无。而沾了汤的面包就是另外一回事了，起初几乎上瘾，对，和你现在一样。只是后来，一连几个月，都是那股番茄味，连头都大了。再后来，就再也吃不下。你再吃多几次，就会懂。她比了个厌恶的表情。

确实我不懂，豆子汤当时依旧是好味，伦敦也依旧是阴雨。这些都是持续好久的东西。

而后回家，在被油条、生煎、豆浆、酒酿、年糕包围的早晨里，再也没提起豆子汤的事。第二次在伦敦的街角也只是路过的匆匆，直到机场连锁店里亮起熟悉的灯光。

没有面包，我也舀完最后几口番茄豆子汤，听到她从房间醒来洗漱，问：又是这罐豆子？

我笑笑，伦敦隔夜味。

那，给我留一口，她突然说，等我刷完牙。

天完全亮起来时，我突然想念起了阴天。那些散在家里，年轻的伦敦的阴天。