威斯敏斯特的钟声（小说）

夜阑

季小北从黑暗中醒来，酒精的作用，有那么一阵子，她辨不清身在何处。窗外传来轮渡的汽笛声，空调外机运转的呼呼声，还有人在拼命敲打什么，非得把空气打出大窟窿的那种狠劲，声音很响，感觉却异常辽远。我在哪儿？直到楼道里吸尘器的嗡嗡声越来越响，一个人影在门缝底下晃来晃去，她才想起，她躺在酒店的大床上，下午三点，她开好房间，不久，叶川就来了。他一般会和她待两个小时，然后匆匆离开，因为再晚要赶上下班高峰，过江的车子堵得要命，沈茵看得又紧，晚一刻钟电话就来了，他是这么解释的。即使这样，他们还是每月见一次，搞得像牛郎织女鹊桥相会似的。

没想到居然睡着了，不应该呀！或许太累，其实他们什么也没做，这次他们出奇得安静和友好。他们喝了一大瓶他带来的法国波尔多红酒，两只空酒杯在餐桌上，杯壁挂着酒痕，慕斯蛋糕、巧克力、水果散落一桌，冰激凌化成了一大摊，香草味的，她喜欢的那种，却只吃了一小口，烟灰缸的边沿搁着摁灭的烟蒂……一切都可以透过窗帘的缝隙，看出他们之前在一起的种种迹象。可是，现在需要她独自面对残局。

她叉起一块儿蛋糕的时候，听到他用一种商量却已经决定了的口气说：“那……以后我们不再见面了？”

“好啊。”她吞下一大块儿蛋糕，就着红酒喝下。“味道不错。”她说，并建议他也尝尝。

他咬住下唇，似乎还想再说点儿什么，或者又要说“对不起”，可她已经站起来，往阳台的栏杆处走去。她能闻到微风带来的江水的气息，还有威斯敏斯特的钟声，在空中久久回荡。他们在一起有五年了，现在却要和过去，和眼前说声再见，她闭上眼睛，希望这个秋天快点儿结束。以前，他从背后抱住她亲吻她时，她总是不由自主地闭上眼睛，陷入幻想，造物的幻想。事后，他们一起眺望远处，哗哗的水流声，仿佛渔汛期来临，成批成批的鱼群正在快速通过深水域，一如那些精子成群成群地在她身体里欢快地游走。有时候，他们望见海鸥，在头顶上那方天空盘旋，猛地扎入水面或者消失在云层深处。那一刻，他们自感活在当下，放空身体，不去对未来作过多的遐想。

她陷入沉思时，隐约听到他说“我走了”，不久门就轻轻地关上了。怔了片刻，猛地回头，冲过去，拉开门，楼道里空无一人，地毯尽头的电梯发出“叮”的一声响，很快又重重地合上了，像是对她发出的禁令。

那天，他在电话里含糊其辞，他说我们见个面吧，沈茵可能发现了什么，我得和你谈谈，最后一次谈谈。她照例说好啊，好像她早就预料到有这么一天，等着他说“我们分手吧”。

她躺在床上，对着天花板和水晶灯发了很长时间的呆，直到整个房间完全暗下来。泡个热水澡可能会好点儿，她觉得这个建议不错，她走进浴室，试了试水温，塞上浴缸塞子，开始放水，热气很快蒸腾起来。她脱光衣服，打量着镜子里的自己，叶川以前总是惊叹，你白得都快透明了！除此之外，她想不起他还夸过她什么，包括她的长相，她的身体，那些凹凸起伏，难道都不如沈茵？不然他当时为什么会选择她，而非她。

沈茵是她的一个女友。她们是朋友当中硕果仅存的一对儿大龄剩女，有着这个年龄女性所特有的焦虑，表现出的却是无所谓和对婚姻的鄙视。一次驴友徒步，她们认识了叶川。他块头很大，足有两个她那么大，还有他的手，哈！那么宽，那么厚，很少见的那种，让她想到了某种动物，对了，骆驼的大脚掌！哈哈哈，她和沈茵笑得花枝乱颤，他转身用骆驼的大脚掌在她们头顶各轻轻拍打了一下。

叶川是摄影协会的爱好者，玩单反的水平绝对一流，她暗自好笑，每次她和沈茵的合影，他都像是故意把她拍得更美。生日那天，在单身公寓，她鬼使神差，请他来喝酒庆生，两个人喝到兴头上，他忽然说我给你拍写真吧，她被他眼睛里的火苗弄得痒痒的。大冬天的，她却越脱越少，幸亏那天天气好，不然真要冻出毛病来。他用镜头捕捉她的各种美，后来——不知怎么的——他那么快就进入了她的身体。

这之后，他们又有过几次身体接触，她开始每天脑子里想的尽是他，偶尔也会有别的事进来，但是很快会被他挤出去。她变得无所事事，百无聊赖，除了思念他这件事本身。直到有一天，他突然在电话里说要和沈茵结婚了，她吓了一大跳，紧接着他说了些什么，她压根儿想不起来，彻底懵掉了。她的体重和头发开始莫名其妙地往下掉，夜里经常失眠，那几天，满世界的音乐电台，都是那种要命的失恋歌曲，一听到那些歌，她就开始流泪。过后她的愈合速度又快得惊人，她和一个网友相谈甚欢，一个月后，他搬进了她的单身公寓，一年后，他又搬了出去。她发现他同时在和另一个女人交往，他的每次突然失蹤都和那个女人有关。最最滑稽的是，她居然为他们的春宵一刻买过单！她简直气疯了，她把渣男连同他的东西一起扔到了大街上，随后她去了酒吧，用两瓶威士忌把自己灌倒，伏在酒吧的桌子上时，她给叶川发了一条长长的微信。

事后，她在酒店的床上猛地惊醒，翻了个身，发现了他。

他们面对面，很长时间谁都没有说话，好像在努力确认这件事的真实性，并且正在重新建立认识。她把他的手掌摊开来，仔细研究它的形状和那上面的纹路，一边看一边惊叹，她说你的感情线怎么这么深、这么直啊，不像她的又浅又乱，还说你才一根结婚线，她怎么有三根，她到现在一次婚都没结呢。她又用拇指尖量他的睫毛，希望她的也一样长就好了，她小时候养过一条京巴，长着长长的白睫毛，她曾经试着用卷发棒给它卷上去，它被汽车碾死后，她再没养过狗。她又跟他讲起父母不和的事，从她记事起，他们就天天吵，她最怕家里来人，因为每次客人走后，他们会比平时吵得更凶。她说她母亲现在不吵了，完全换了一个人，因为她父亲去年突然中风走掉了……她不停地絮絮叨叨，好像一年没和人说话，憋坏了。他合上眼睛静静地听着，透过敞开的窗户，能听到海鸥在歌唱，水波在拍打堤岸，威斯敏斯特的钟声在回荡，情欲再次涌动而来，他们陷入了深深的时间洪流，无法自拔。

水流漫过脚底时，她才意识到自己在起雾的镜子前站了很久。她坐进浴缸，热流很快漫过肩膀，身体渐渐放松。她闭上眼睛，想如果在手腕处，轻轻划上一刀，这样就解脱了。但这个念头仅仅一闪而过，很快她又昏昏欲睡了。

她在酒店前台办好结账手续，走到电梯口时，天已经黑透。她从地下车库，把车子开上来，这时已经决定先去超市，把生活用品和食物买好，然后给在公司的同事发了一个语音，让她代请一周的病假，没等收到回复，她就关机了。她打开电台，主持人正在接听一位男士的电话，听到他想给自己的女友点播生日祝福歌的时候，她关上了收音机。

江面开始起雾，车子像喝醉了，载着她，向过江的大桥慢慢驶去。

整整一周，她寸步不出，窝在沙发上，好像住在那里似的。房间闷热，她却把自己裹在一件超大的睡袍里，神色黯然，仿佛一幅失色的油画。很多时候，她不是坐着就是躺着，再不然就是发呆。她打开电视，盯着看了半天，随手又关上，抱起一本书，却始终停留在那几页。她把从超市买来的面包、牛奶、咖啡以及各种食物吃完，想象它们正在填满空虚，直到她觉得自己快要胖得不成样子，但是等她站到电子秤上，却发现体重非但一斤未增，反而瘦了一些。她以每五分钟一次的频率查看手机，并且将音量调到最大，每次来电及信息提示都会让她心跳不止，每次过后又会陷入庞大的失落。她脑子里反复想的一个问题就是——他真的不爱我了？

季小北感觉自己正在被一种奇怪的东西所围困，导致对时间、方位、味道、颜色、声音、冷暖，都失去了正常感知，同时又增加了过分的警觉，比如，街道很黑时，下着细雨，她小心翼翼地走着，避免踩到人行道上的蜗牛。一对儿情侣从身边经过，她也尽量不去扭头看，她觉得他们的亲热是故意做给她看的。她为一件微不足道的小事，跟一个男同事大吵过后，整整一天，她没和任何人说话。他们用奇怪的眼神看着她。

黄昏时分，她驾车离开公司，开始毫无目标地在马路上游荡。她晃悠悠地想着，有没有谁会从她的表情上，觉察到生活中一件灾难性的事件正在她身上发生？

行驶到红绿灯路口时，她注意到绿化带里的雏菊，被连根拔起，像草垛那样高高地垒着，雏菊匍匐在马路牙子上，似乎被风打倒在地，每朵黄花都蜷缩成了一张愁云密布的脸。根部的细须，害了热病般，在风中瑟瑟发抖。几个头戴草帽的环卫女工，正弓下身子，将新的花草移植进泥土里。一个女工站起身来，用手背抹去汗水，注视了一会儿飞驰的车流，继续弯下身体培土。新的草木移植进泥土里，她莫名地把这句话与自己联系在了一起。

仪表盘上突然跳出了红色加油标志，她不得不把车子驶进加油站，坐在汽车里等。很快有个穿黄马甲的工作人员跑了过来，探过头，问了她几个常规问题，然后熟练地拧开油箱盖，将油枪从枪托上摘下来，准确地伸进了油箱，油表显示器上开始飞快地变换数字。等候的间隙，她注意到一个矮个子男人从对面的公共厕所里走出来，站在台阶上，双手停在腰际来回摸索，哆嗦了一阵过后，裤子就系好了。她头脑里立刻闪过“猥琐”这个词。

车子在毫无反应的情况下驶离市区，等她发现时，已经上了高架桥，向江边方向开去，她的神经莫名其妙地绷紧。很快，她的眼前出现了哥特式建筑、喷泉、江堤、码头以及她所熟悉的路标、广告牌、指示灯、商铺，所有的东西都在向她打开，都在向她发出召唤。钟声！她突然听到，威斯敏斯特的钟声在敲响！悠扬而古老的钟声，似乎是为她而敲响，为痛苦而敲响，从灵魂深处发出，穿越时空隧道，让回忆变得如此这般永恒、难忘！她伏在方向盘上，无力地哭了起来，她的肩膀看上去仿佛一片叶子正在从树上落下。

她感到自己撐不下去了，终于给他发出一条微信。她把车子开到酒店的地下车库，像一个月前的某个日子，开好房间——等他。

门卡在刷卡器上轻轻地刷了一下，绿灯闪烁的同时，门嘀的一声打开了。她推开进去，将卡插进取电器，灯亮了，房间里静悄悄的，似乎她昨天才刚刚离开。她从地毯上走过，他们曾经躺下来休息的沙发还在那里，围坐过的桌子还在那里，桌子上搁置的沉甸甸的水晶天鹅，白色的天鹅正伸展着美丽的翅膀。他曾经从旁边的椅子上站起来，走了出去？台灯边的便签纸上，整齐地摆放着提供给客人用的铅笔，她曾经在上面给他信笔涂过素描，并且画上了长长的睫毛和大大的手掌，他和她笑作一团，重重地摔倒在了床上。床单一如过去那样洁白，灯光也一如过去那样柔和，照在白色纱帘上，透出梦幻般的色彩。她曾经站在窗户背后，向外面张望，她走过去，大厅入口处的台阶上空无一人，旁边一家酒吧的门口，一只巨大的空酒瓶像哨兵在站岗。她回过头，宽大蓬松的白色床罩，一直拖到地毯上。她似乎看到了他睡着时的样子，头歪在枕头上，床单衬托出他黑而直的头发，被单在肩膀处隆成一团，他的嘴唇在睡梦中发出微笑。

当她站在阳台上，眺望远处时，听到微信的提示音响了一下。十分钟之前，她发出的微信是——“我们不分手，好吗？”十分钟过后，她读到的回复是——“原谅我……”她看了一眼，把手机搁在了床头柜上。

她放下皮包，推开壁橱间，犹疑片刻，挑了一件白色的男式睡袍，然后脱掉自己的衣服，换上睡袍和拖鞋后，她对着镜子照了照，觉得很满意。她又走到自助餐饮柜前，按动自动咖啡机按钮，给自己煮了一杯热咖啡，没有加奶和糖，她端着咖啡，走过去顺手关掉了其他的灯，只留下沙发边的那盏，然后靠在临窗的沙发上，喝着咖啡，观察窗外的夜色。

她觉得自己现在和整幢楼一样安静。

那天夜里，她睡得很香。第二天离开时，整个人容光焕发。

后来她又去过几次，她对这种重复非但不觉得枯燥，反而十分迷恋。一旦进入酒店的房间，她的感觉会好不少。她慢慢地穿过走廊，非常仔细地、一件一件地看过去，瓷杯、咖啡机、烟灰缸、电视、沙发、靠垫、衣橱、床单、灯等等，什么都看一遍，似乎每样东西都要得到她的确认一样，然后她走进浴室，像过去那样，站在镜子前开始脱衣服。淋浴花洒下，她闭上眼睛，水花飞溅，烟草味、手掌、肌肉、呢喃、笑容、甜蜜、忧伤，从记忆里纷纷落下，她听到他在耳边不停地说我爱你、我爱你、我爱你……她感到一种巨大的变化从肩头向下流动、流动、流动……

她越来越频繁地出入酒店。渐渐地，她把冬天穿的衣服、化妆品、笨笨熊、电脑、书之类的东西，都带了过去。她每天天蒙蒙亮就出发，穿过大半个城去上班，到了晚上，再穿大半个城回来。车子一行驶上过江大桥，她就按下车窗，打开CD，江水的气息和贝加尔湖畔的旋律如潮涌来，她的嘴角微微上扬，眼睛不自觉地微眯——他们曾经一起开着车，迎着风，他的眼睛盯着前方，握着她的手，她把巧克力放入他的口中，他一边嚼着，一边转向她微笑。

“在我的怀里，在你的眼里，那里春风沉醉，那里绿草如茵……”她听着歌，车子慢慢驶下桥，拐了个弯后，重新汇入了红色的车流。

车子缓缓地在第六大道向北行驶。什么时候开始下雨了，雾渐渐围拢过来，她关上车窗，打开雨刮器，在她的右前方，什么东西闪了一下，她慢慢地掉转目光，一辆黑色的雷诺SUV停靠在路边，尾灯一闪一闪，她看到一组熟悉的车牌号，紧接着，一个熟悉的身影，从一家便利店跑出来，钻进了车子，她的心狂跳起来！

她的车子紧跟在那辆车后面，雷诺的后窗雨滴在滑落，她还是可以看到他的半个身体，一只兔子毛绒挂件，在他头顶的右上方轻轻摇晃，她曾经亲手替他挂上去的。他侧过身体，像是从副驾驶前面的储物箱里取了什么，几个月前，他做过同样的动作，他的胳膊擦过她的腿，她当时穿了一条白色的蕾丝裙。

她跟着他的车子，过了几条街，那辆车的尾灯突然亮起了右转向灯，并且很快停靠在路边。一个打着雨伞的女人钻进了副驾驶，她都没来得及看清那女人的模样，车子已经继续向西驶去。

这时候，雨更大，雾更浓了，十字路口处，密集的车子向各个方向交叉而行，密集的雨点打在路面上，无数个水花在飞溅。在等候的那六十秒里，他就在她的前方，相隔只有二十米。有一刻，她差一点儿要跳下去，跑到他的车子跟前，拉开车门，看清所有的一切。但是，什么东西把她牢牢地冻结在了那里，她只能一动不动，眼睛死死地盯着前方，头脑里一片空白。她从来没有那么拼命地盯过任何东西，但是现在她感到所有的力量、所有的希望、所有的回忆都在前方——即将要各奔东西的前方，她如果眨一下眼，就什么都一去不复返了。

红色的数字在她眼前跳动，她听到了清晰的读秒声：40、39、38、37……这时，一个非常奇特的念头不期而至：如果在绿灯亮之前，他回头看一眼的话，她的车子就不会再跟着他了。他似乎听到了什么，她看到他的脸慢慢向右侧斜去，他和那个女人在说着什么，他抬起手摸了摸她的脸，紧接着，他转了过来！

在一种奇特的作用力的推动下，她开始看到慢镜头，他慢慢地转过身体，目光从她的前挡风玻璃轻轻地滑了过去，像一片羽毛落下后又飞起，缓缓地向上飞行，越飞越远，最后消失在了她的眼前。

恍惚中，她似乎又听到，威斯敏斯特的钟声正在敲响。