寒冷的火焰（散文）

秦羽墨

他卷起裤腿坐在田埂上，沾满白色泥浆的手因为春寒而稍显迟钝，在衣角边连蹭两下后，他将手放在嘴边呵了一口气，然后，从胸口最深处掏出一个锡壶罐子。扁平，陈旧，然而却布满光泽的物体，令他笑容满面。

迎面吹来的风裹挟了新翻的泥土所发出的特有清香，当然，更多的是酒的香气。当时，我对这种源自谷物的奇妙液体到底是何滋味还一无所知——因为年纪太小，我无从获得品尝的资格——可仅从嗅觉上判断，就很让人享受。事实证明，一个人对某种事物的向往与揣测，其美好程度远远超过了事物本身，后来，当我第一次喝下它的时候，发现它的滋味并不美好，舌苔表面传递过来的辛辣，难以下咽，甚至反胃。当然，那是很久以后的事，对童年时代的我来说，它就是世界上最令人神魂颠倒的东西，眼前这个人就是例证。

从田里上来后，他没去洗脚上的泥，而是一屁股坐在地上，自顾自喝了起来。父亲是个军人，而且读了不少书，尽管现在已经是一个标准的农民了，可干什么都喜欢讲规矩，要体体面面的，他很不喜欢姨父肆无忌惮地喝酒的样子，觉得这种不修边幅，吊儿郎当的模样就是个二流子，让人嫌恶，还会连累自己，招呼不打就走了。耕完田之后，姨父怡然自得、视旁人如无物的喝酒姿态令我神往不已，他不需任何菜肴，也不分场合，席地而坐，就能开怀畅饮。我觉得姨父很有武打片中流落民间的草莽英雄，或者隐士侠客的风范，而实质上，他不过是一个酒鬼。一个让人无比恼怒，无比痛恨，却又不得不肃然起敬的酒鬼。

卖了一上午的力，卸去大轭后的牛疲乏不堪，它们在刚刚转青的田垄上仔细寻觅可被舌头卷起来的草，它们的嘴唇几乎陷进了泥土之中，那种不顾一切的贪婪模样，也像是酒鬼。啃过几口之后，两头牛同时抬起脖子，互相乜了对方一眼，又扭头去看姨父，确信再没有其他任务了，才朝天空畅快地哞叫一声，山谷顿时响起一阵沉闷的嗡鸣，回声激荡。对于眼前这一幕，表弟默不作声，他早已习惯了父亲的做派，我却格外感到新奇，我还没见有人这么喝酒的呢。什么佐料都不要，拧开瓶盖就往下灌，一连咕咚好几口，然后心满意足地抹抹嘴。姨父的脸很快红润起来，眼睛也有了光亮，不像刚才在田里干活时那样，灰蒙蒙一片，跟没睡醒一样。就在我以为他即将精神焕发斗志昂扬的时候，突然噗通一声，他躺在了地上。一个人竟可以醉得这么快？躺在潮湿的田埂上会不会生病？我不知道怎么办，按道理，他应该收拾好犁耙，马上带我们回家。我想走上前去看看，表弟却拉住了我，轻声说，我们先回去吧，大舅妈的乌鸡肯定都炖好了。想到乌鸡，我倒是急切了。这时候，一块乌云从对面的山头飘了过来，山谷里的雾气越来越重，一切更加迷糊起来。表弟说，走，等下让雨把他淋醒。其实，姨父并没醉，他的量大着呢，一餐饭两三斤酒，不过是寻常事。他只是想躺一躺，等到脸上的酡红退去，才走，不然，回去后肯定会挨姨娘的骂。姨娘骂他的时候，跟骂一只狗没什么区别，什么狠话，难听的话，劈头盖脸招呼过来，那架势我是见识过的。骂什么姨父都无所谓，统统左边耳朵进，右边耳朵出，酒鬼要是没点挨骂的能耐，就不配做酒鬼了。他的抗辱能力和酒量同样高，这一点没人质疑过。

我和表弟下了坡，走了一段之后，听见姨父在后面大声说，回去可知道怎么告诉你妈？表弟不耐烦地说，知道了，知道了，就说牛要吃草，赶不动，迟一点回去，不要管你，我们大家先吃。我们两个人就这么走了。而姨父，在我回头去看的时候，已经直腰坐了起来，他又开始喝了。面对群山和扑面而来的大雾，这个孤独的饮者，以一种虚无而倔犟的形象，牢牢地钉在了我童年记忆的深处。

多年以后，当我想起那个人，就像在眺望远处的山峦，尽管它离我已相当遥远，并且被记忆的迷雾重重遮盖，却总能适时地跳出来，清晰无比地出现在眼前。闭着眼比睁着眼还要清晰的景象，一有风吹草动，便会露出本来的面目，而记忆的风总在无意间，不受控制地吹拂过来。

2

那个春天的早晨，天蒙蒙亮，我跟在父亲身后，翻山越岭，早早地把牛赶到大舅所在的隔壁村。姨父也起得很早，他已经在那里等着了。这一天，父亲和姨父要用各家的牛，为大舅家的一块高山梯田一起努力。

大雨过后，春水从看不见的地方冒出来，清响汩汩，激荡人心。雾气弥漫的山谷，我和表弟没事干，坐在地上抬头望天，山谷两边的树木和田地在仙境之中不停出没。鹧鸪鸟切切地叫，急躁多于婉转，它们是如此不稳重，所以永远成不了山林的主角。从山林中飘出来的芬芳气息让我感觉春天确实已经到了，而屁股下传来的寒冷，却又警告说冬天并未走远。田在山腰之上，因为太阳和大雾交相出现，使得父亲和姨父的身影时隐时现，如行走在云端，而吆喝声却无比清亮。两个人朝对方的方向驾着犁耙，来回纠缠，像是在打架，其实，他们的友谊比我和表弟还要牢不可破。那块梯田又长又宽，他们不得不互相配合。

大舅在政府工作，吃国家粮，但大舅妈没有工作，所以家里就不能不种几亩田。他们村的田几乎全是靠天吃饭的高山梯田，必须趁着春水涨起来的时候翻耕好，否则，时机一过，就不可能获得插秧的机会。每年春耕的时候，大舅总因为单位的工作无暇他顾，没办法操持家里的农活，父亲和姨父不得不出马。群山莽莽，他们的声音那么飘忽，又那么响亮，这让我知道，原来大人也是会寂寞的。两家的牛非常和睦，也非常听从使唤，两个人却故意把嗓门提那么高，其实是在喊给他们自己听。当父亲的声音突然下降时，我就知道一定是姨父坐在田埂上喝酒了。他每次都这样，活干到一半就停下来休息，把脚底板喝红，浑身喝热乎了再重新下田。姨父是远近闻名的酒鬼，饭可以不吃，酒却不能不喝，再忙也要抽空抿上几口。他随身携带的那个扁平的小锡壶，是一件圣物，谁都不能触碰——表姨除外，她是法力高强的巫师，总有办法将把他的神器没收，并且用双脚将它踩成一张薄片。不过，姨父的法力显然更高一筹，他能够将已经被踩得不能再扁的酒壶恢复原状，就像他总可以找到被姨娘藏起来的酒一样。

姨父是急性子，走路飞快，干事麻利，只有喝酒时才慢条斯理耐心品味，往那儿一坐就是大半天，如同一尊佛。他说，这酒啊，就得慢慢喝，慢慢咂巴，如此才对得起用汗水种出来的粮食。父亲恰恰相反，是个慢性子，只有喝酒时例外，因为他酒量有限，为了避免当场醉倒人前出丑，常常快速灌几口，把桌上的人敬一圈之后，迅速走人。每次提到姨父，父亲便说，那人啊，干活是狠角色，就是太好酒了，酒鬼癫子一个，一辈子成不了气候的。而姨父对父亲的评价是，表姐夫啊，相貌堂堂，有知识，有文化，就是不会当农民，不会挣钱，我姐姐跟了他算是遭罪了。姨父说得很对，虽然他有一半时间坐在田埂上喝酒，可最后完成的面积总是比父亲多，而且质地也要好。所以，当他坐在田埂上大大咧咧喝酒的时候，父亲尽管满腹怨气，却无可奈何，只是把声调压下去，很不满地朝那个面色微红的人望上一眼。父亲总担心田耕不完，不能及时赶上中饭，而姨父却总那么不慌不忙，从容不迫。结果当然是，田不但及时耕完了，他還有空坐下来再喝一口。

3

方圆二十里最好的烧炭师，以及一个不能更加合格的酒鬼，这是他们对姨父的评价。在那个偏僻、贫穷、命如草芥、一茬一茬悄无声息更换着的村庄，一个人能有一个身份被后人记住，也可算是死后哀荣。

大舅有两兄弟，姨父则是三兄弟，一族人几大家子冬天所需的木炭全部出自姨父的手。不仅如此，村里其他人烧炭，也要请他去拱窑，检查木头的排列秩序和紧密程度是否到位，只有他点头了，他们才敢点火。姨父什么条件都不提，给一壶酒就行。不过，他们还是自觉地炖了猪蹄端到窑口门前，后来发展到宰羊招待，还给工钱。工钱姨父是不要的，乡里乡亲的，讲究的是个人情，酒和羊肉则来之不拒。那几年，姨父被当作窑神一样供奉了起来，好酒好菜伺候着，只有把他伺候好了，才能得到上天的眷顾，得到一窑好炭，如此，即将到来的寒冬才能红红火火起来。与一窑木炭相比，这些付出实在算不了什么，要知道，一窑炭足足一两千斤，不但价值不菲，要是弄坏了，整个冬天都要挨冻。姨娘后来说，怪就怪他有那么点儿手艺，村里人肚量又大，殷勤得很，酒尽他喝，肉尽他吃，把他彻底当成了存酒罐子。

姨父拱的大窑我见过，跟我们村的蹩脚小窑全然不是一回事。为了导引火苗，他在地上开凿了很多规则的蜿蜒小沟，深浅、宽窄以及倾斜角度都非常讲究。至于装窑时什么木材排在最前面，什么木材又放到中间和末尾，封窑时机的掌握，沉寂时间的长短，更是微妙非常，不足为外人道。有一年，张癞子想省下那半只羊，自作主张，结果，几天后，他打开窑门取炭，发现里面还是一炉红艳艳的火，整窑木材基本化为了灰烬。有了那一次教训，没人再去冒险了。他们的失败，进一步抬高了姨父的声望。

装窑、烧炭是既费体力，又需耐力的技术活，姨父刚好有一个强硕的体魄和一颗细致入微的心，在烧炭这件事情上，他表现出了跟喝酒一样的耐心和兴致。

点火的头一天，不管外面下雨还是下雪，得守着窑口十几个小时，一刻不停往里面添柴，火苗一旦间断，会前功尽弃。最开始还有人作陪，聊聊天，喝喝酒，谈谈村里的各种人事，到后半夜，往往只剩他一人。北风呼啸，带着凛冽寒意，天地寂静无声，野外是通透的黑，幽深一片，如果没有狗叫，除了哔剥的燃柴声，什么都听不见。在火苗照亮那张历经无数风霜的脸庞的同时，孤独也乘机钻进了他的内心。也许就因为太辛苦，太寂寞了，他不得不靠喝酒来寻求庇护。他说，这酒啊，喝了得劲，解乏。对此，我深表怀疑，因为，我平常看到的更多的是一些喝酒之后哈欠连连，蒙头大睡的人。酒只会催眠，而不是提神，喝酒之后能精神焕发的，至今也只见过姨父一人。

村庄的冬天从不缺乏酒鬼。

进入腊月，人们开始走东家，串西家，醉生梦死，只要想喝，便天天有的喝。季节把满装农事的心倒空了，必须得填充点儿其他什么。人们喜欢把重要的事情留在冬天办，结婚、生日或者葬礼。对于生日，如果按正常时间过，很多后生因为在外面打工，赶不回来，没有后生在场的寿酒毫无意义，于是，越来越多的人把日子挪到了冬天。他们有意让自己在冬天出生，也有意让自己在冬天死去，这也是少数他们可以自己掌握的事。枯寂寒冷的季节，因为生与死的聚集，变得别样热闹和温暖起来。

大雪封门之时，酒鬼出动了，等待一整年，他们已经亟不可待。场合摆起来，炭火烧起来，气势汹汹的拳从胸口喊出来，气氛就全有了。如今，当我再去描述那些生动而温暖的乡村图景，它们已经变得模糊不清。现在的村庄像一个废弃的炭窑，被彻底掏空，并且塌陷下去，除了几个留守的老人，再也无法重现往日的热闹和喧嚣，就算是过年，鞭炮声都稀稀落落的，很不像样。

小时候的印象里，舅舅和姨父所在的村庄，什么都比我们村好，就连酒鬼，也比我们村多。在他们村，我见过各种各样的酒鬼。有酒量很少，拳却喊得很大声，装腔作势的人;有一声不吭，喝过之后，却猛然撒酒疯的人，更多的是那种，喝着喝着就因为什么事，扭成一团，一起滚到了桌子底下，而第二天醒来，却什么都不记得了，又继续喝的人。很多人其实并不知道酒是什么滋味，完全是凑热闹，见别人喝，便也端起杯子跟着喝，大冬天不喝酒，能干什么？在姨父看来，这种人最可恨，他们根本不懂酒，瞎喝，是对酒神的不敬。

姨父喝酒不造势，也不借势，更不扎堆，他喜欢安安静静地喝，将酒桌上的人敬过一圈之后，就坐在一边了。如果不是有特別的原因，没人上前纠缠他，因为他们都自认不是姨父的对手，姨父的酒量在村里无人可敌。他这种身处喧嚣，却卓尔不群，隔岸观火的姿态，成了酒鬼中的异类。这也让他的喝酒生涯，潇洒率性之余，平添了几分寂寥。湘南农村，没有真正意义上的佳酿，可再烈的酒在姨父那里也能喝出贡品一样的感觉。这样一个饮者，对那种液体怀有无条件的爱，也许，这就是姨父的肠胃为什么会过早烂掉的原因。

一山之隔，舅舅和姨父所在的村庄跟我们村有着泾渭分明的两种风俗体系。

他们村能额外说一种我们村没有的土话，叽里咕噜，成串往外吐，几乎完全听不懂。只有在跟父亲吵架且敌不过时，母亲才会选择那些听不懂的土话来诅咒他。我们村是腊月二十四请灶王爷，过小年，而他们村则是二十九，小年和大年连着一起过。据说，舅舅他们的先人是从别处搬来的，虽然挂在陈氏宗族名下，原本并不姓陈，而是姓刘，因为战乱，逃到这里之后才改了姓。按他们村的规矩，小年那天要去给外婆和两个舅舅送礼，算是辞岁之前，陪母亲回一次娘家。这件事本应由父亲去做，但他从未履行过做女婿的职责，事实上，他也不是一个合格的丈夫。倒不是他不愿去，而是没脸去。因为，每年我们送给舅舅家的东西，远没有从他们家里拿回来的多。去的时候用手提，回来时，却用双肩挑，两个舅舅总是想法子，接济这个可怜的妹妹。作为读书人，又身为村支书的父亲，太好面子，没有勇气大摇大摆地从舅舅家挑东西回来过年。

那时的湘南，少有暖冬，一到岁末就下雪，鹅毛般的大雪，一下一整天，冰凌子刀剑一样，从屋檐上长长地吊下来，经常能达到一米。两个舅舅身体都很细弱，不胜脚力，遇上大雪纷飞的天气，就让姨父送我们过山。积雪盈尺的大山中，姨父是我和母亲的保护神。一路上，他总和母亲说起父亲，说起那个不合格的姐夫。最初，外婆那边的亲戚很看重父亲，觉得他是农村少有的知识分子，读过很多书，出过很远的门，且为人忠厚，值得倚靠，没想到他光有一身无用的知识，手里农活拙劣不堪，又过于好面子，不懂得如何持家，如何捞收入。姐夫啊，人是好人，就是……姨父每每说到此处，便不自觉地打住，像触摸到了某块儿伤疤。他真的很心疼眼前这个嫁到山背面去的姐姐。而母亲听到这些时，什么都不说，她已经认命了。姨父帮我们挑过来的东西，除了糖果和肉之外，最重要的是木炭，用蛇皮袋装着，满满两大袋子。我们村的人不会烧炭，而且山上也没有适合烧炭的实木树，舅舅和姨父每年都会从自己家的份额中匀出一部分留给我们，不然，我们每年都会挨冻。

姨父挑着木炭走在大雪覆盖的山道中，两只蛇皮袋像倒挂的马蜂窝，左摇右晃，而他，却身形平稳，走得飞快，我和母亲经常撵不上他，被远远甩在后面。那条路他走了太多次，哪里有尖利的石块，哪里是窟窿洞，他再清楚不过，绝不会踩空。他走得那么快，还有一个原因。这天已经是二十九，他得快点儿把东西送到，然后赶回家去准备过年的事宜。姨父把东西送到之后，在堂屋放下扁担，转身就走。这时候，母亲拉住了他，提出一桶早就准备好了的米酒。为了保证酒的质量，我们家的酒从来不从别家要，也不从任何其他地方买。母亲很慎重地亲自制作酒曲，那是一种我至今都叫不出名字的植物的叶子，在春天或者秋天时采摘，然后跟糯米糅在一起，在阴处晾干，培养而成。那几年，每年重阳节母亲都要酿酒，她意外地发现自己很具这方面的天赋，迅速成为了一名乡村酿酒师。看见那桶酒，姨父被寒风吹红的脸露出腼腆的笑容，他并不觉得不好意思，提了酒之后，还顺手去捧桌上的火焙花生。母亲拦住他说，花生就别拿了。母亲一拦，姨父赶紧撒手，很不好意思地跨出大门。我不明白母亲为什么突然吝啬起那一点儿花生，姨父为我们雪中送炭，翻山越岭走了那么远的路，那么大一桶酒都给了，那点儿花生算得了什么？姨父走后，我才领会其中深意，母亲是担心他走到半路酒兴上来，喝醉了会出事，他要花生是用来下酒的。

母亲的担心没错，那天姨父真在半路上喝了起来。他从山上拣来一大堆干柴，在雪地里生起了篝火，一个人坐在那儿喝到半下午，完全忘了还要回家准备过年的事，要不是姨娘让表弟沿路去寻，他恐怕会喝到天黑。表弟找到姨父时，他已经半醉，幸好没给他花生，不然非得喝到叫人抬回去不可。姨父之所以如此放纵，是因为当时姨娘已经在家颁布了禁酒令，不准他随便喝，他的胃已经喝出了问题，吐过几次血。母亲对此一无所知，她一门心思只想着给妹夫供应质量最好的酒。

雪地偷饮，又出了汗，寒风一刮，姨父回到家就病了，好几天才缓过来。对此，母亲耿耿于怀，觉得很对不住姨娘，对不住他们一家人，父亲也感到了深深的耻辱，他不希望姨父为了给我们送炭把性命丢在路上，于是，下决心，要自己烧炭。

父亲在做这个决定时忘了一件事，我们村的山头大多是松树，根本没有适合烧出好炭的木材，就连勉强能入窑的树也很缺乏。除此之外，村里只有几个破陋的小窑，筑工潦草，密封性很差，这种小窑很难把握火候。然而，父亲还是决定一试。

霜降之后，大雪来临之前，一家人朝大山深处进军了。那种进军是气势高昂的，同时也是勇敢无畏的，充满了英雄主义悲情色彩。在将自家山上可用的有限的树砍光之后，要想获得更多的木料，只能到邻村的山上去找。其实，也就是盗。父亲交代，只能砍那种歪了脖子的，这样，即便被人逮住也不会造成过于严重的后果。为了掩人耳目，得选择黄昏出发，借着暮色掩盖行踪。

茶树的剖面色泽金黄，摸上去表面带有棉絮的质感。栎树锯断以后能看到一条条完美的曲线。棕树不知怎么描述，它们是南方村庄的异类，如同它们的外表。还有就是老掉的橘子树，人们说，这些都是可以烧出好炭来的。遗憾的是，我们得到的总是一些非炭非木的东西，它们拥有一个共同的令人厌恶的名字——马脚。这玩意烧起来满屋子烟雾，熏得人眼泪直流。我们的烧炭行为那么荒唐可笑，如今回想，能记起的只有那些清香的木屑味道，以及木头剖面上美丽的斑纹。

花费了那么大力气，结果一次比一次失望。连续两年的徒劳无功，父亲终于认命了。他说，再折腾下去，老子就成笑柄了。他不知道，其实，他以及他的儿子，早就成为了大家口中的笑柄。关于农事，无论任何方面，父亲注定是一个彻头彻尾的失败者。

4

我童年中大部分美好时光是在两个舅舅家度过的。

美好时光是由美好的事物构成的，舅舅所在的村庄恰好具有各种各样的美好事物。他们村有一条可以钓鱼抓螃蟹的小溪，山上长了很多野生枇杷和杨梅，一到端午就可以上山采摘，这些都是我们村所没有的，而最讓我感到美好的事物是拐枣。

拐枣树主干笔直，短短的时间就可以窜得老高，枝桠脆弱的它不容易被人攀爬，那些挂在高枝上的果实就算用竹竿打，也只能得到有限的部分。正因为这样，等到拐枣成熟时才有我的份，否则，早被他们村的孩子采光了。这种悬挂在高处，形状扭曲有如鸡爪，霜降之后呈半透明状的东西，味道着实不错，清甜中伴有一股蜂蜜的醇香。遗憾的是，它们只在舅舅的村庄有，他们村的田间地头均有分布，而我们村，竟一棵都找不到。这加剧了我对它们的向往。那时候，我想不明白，为何但凡好东西，他们村都比我们村多，相比之下，我们村是那么可怜，几乎一无所有，以至于很长一段时间，我把舅舅所在的村庄当成了天堂一般的存在。现在看来，他们村跟我们村并无多大差别，路是同样曲折的羊肠小道，田是产量低下的山地梯田，那里的人跟我们一样过着清苦贫寒的日子，是因为舅舅和姨父对我太好了，才造成了那样的假象。

他们村最大的一棵拐枣树长在大舅家的菜园边。它实在太高大了，如果不被风吹落，顶上的拐枣，谁也没办法得到。那天，我徘徊树下，苦于无计，一阵北风呼啸而至，风停之后，拐枣落了一地。我很想跑去告诉表弟，却又担心在去叫他的空隙，会有人路过，把地上的拐枣全部捡走;要是大声喊，又怕村里其他孩子听到，只好一个人埋头拼命捡。姨父是在我把所有拐枣都捡完之后出现的。他好像也是被风吹来似的，悄无声息地出现在我身前，大大咧咧地伸出手，让我把捡到的拐枣给他。他的举动失去了往日的亲和力，傲慢无理，而且有点儿神秘。我很为难。那些拐枣得来不易，不是哪天都会刮大风的，而且就算有大风，我也未必会每次都碰上。可他是我的姨父，向来对我很好。见我犹豫不决，姨父干脆从口袋掏出十五块钱。他的这个举动，使我更加惶惑不解。我怎么可以要他的钱？如果那样的话，岂不成了买卖？他的这个小外甥岂不就是白眼狼？

想到姨父平日对我的好，我咬咬牙，终究还是将拐枣递到他手里。

当时，一心为好不容易得来的拐枣全部送人而感到惆怅，并未仔细去想，他要那么多拐枣干什么，一个大人，独自贪吃算怎么一回事？那天，北风把村里的拐枣都吹落了，村里的孩子一个个欢欣雀跃，四下奔走，收获满满的他们提前过起了年。而我，本也应该满载而归，却两手空空。

十天之后，也就是大年初二。那是一个固定的日子，我们像往年一样去给舅舅拜年，没想到一进门就听到了关于姨父的消息。

大舅说，年三十晚上，姨父一直在吐血，彻夜未眠，他已经两天两夜没进食了。去看姨父，他躺在床上奄奄一息，见了我们，勉强直了直身，靠着床头露出惨然的笑容。他并没开口说话，马上又躺了下去。他的脸上没有一点儿血色，像糊了一层泥皮，眼睑耷拉着，怎么也撑不起来，眉间发黑，看着叫人害怕。姨娘双眼红肿，她也两天两夜没合眼了。姨娘用细碎而幽怨的语气向来人控诉心中的愤怒。因为长年酗酒，姨父的胃差不多烂掉了一半，医生说，起码三年不沾酒才可能慢慢缓转。对于医生的警告和姨娘的斥责，姨父表面遵从，背地里却暗渡陈仓。他把一坛酒偷偷藏在村外的一个山洞里，酒瘾犯了忍不住的时候，就一个人跑去喝。村里人知道他的病情以后，都不再敢给他酒喝，他们负不起那个责，可姨父并不死心。据说，姨父藏在山里的酒是泡过拐枣的，味道极佳。虽然他们沒喝过，却从姨父嘴里喷出的酒气中判断出了它的好坏。姨父在山里藏酒的事，村里很多人都知道，单单瞒着姨娘一个人，他们善意地不去揭穿他，没想到，酿成了大祸。因为酒精的过度刺激，姨父的肠胃彻底恶化了，灌下去的粥水，全部吐在了地上，房间的空气中弥漫着一股血腥而酸臭的气味。我们不忍看他那个样子，不知所措地退了出来。

初三清早，天还没亮，屋外传来急切的脚步声，我在梦中被噩耗惊醒。姨父走了，临走时还在惦记山里那坛没喝完的酒。没人知道那坛酒具体藏在什么地方，他话没说完就咽气了。如果知道那坛酒的下落，姨娘一定会把它挖出来，砸个稀巴烂。我没告诉他们，姨父用来泡酒的拐枣是从我手里拿去的。如果没有那些拐枣，那坛酒也许就不会那么美味甘醇，姨父喝起来也就不会那么没有节制，不至于早早丧命。虽然，我相信他迟早会把命丢在酒里的，对他来说，不死在酒里那才叫遗憾。可我还是难受，姨父的死多少跟我有关，那年他才四十出头。

因为姨父的匆匆离去，那个年大家都没过好，所有人都没有好心情，我心中的恨至今未平。十年之后，父亲学了姨父的样，也半途而废，撇下母亲，一个人走了。

窝囊废。杂种。不负责任的混账。姨娘一跟母亲聊天，总用类似的语气咒骂那两个死去的人。她们做梦也没想到，竟会不约而同成了中年寡妇，不同的是，姨娘对酒恨之入骨，而母亲却爱不释手。

母亲并不喜欢喝酒，起先也不酿酒，因为姨父的原因，阴差阳错当起了酒老板。那几年，孀居的母亲，靠着一双手，以酿酒为生，一笔一笔地攒小钱，供我读完大学。村里人都说，我们家中有酒仙，母亲随手摆弄都不会坏事，凡是进了我们家缸子的粮食都特别来酒，不像其他人，隔三差五就会酸掉，或者坏死一缸。他们说，那酒仙是姨父的化身，他就算到了阴间还不忘帮扯这个可怜的姐姐。

对于村里人的说法，母亲深以为然。

她说，我们家的酒啊，全是你姨父帮我酿的。

5

如今，当姨娘和母亲再坐到一起，她们的口气已经不像以前那样愤懑决绝了。当她们回忆起过去的往事，谈论各自死去的丈夫时，常会不经意地在嘴角边露出一丝微笑，那个死鬼啊……对她们而言，两个男人带给她们的种种不幸和苦难，已经像美酒一样甘醇且回味无穷了。

死去的人都是可以被原谅的，时间会容纳一切，把美好与肮脏，苦痛与幸福，一起化入泥土之中，这是永恒不变的规律，也是那块土地为何如此贫瘠，却又始终芬芳如饴的原因。至于那缸酒，我愿意相信，它就像一团看不见的火，在地底下，在大山的某个角落，昼夕不灭，熊熊燃烧。