清欢记

毕亮

雨落在铁皮上，噼里啪啦，惊醒了梦中人。初以为是在家中，摸手机看时间，凌晨四点多，开始清醒过来——这是在炕上。这是在村中住户家。再细听，雨声中有鸽子的咕咕声。晚上住的这家，有鸽舍。铁皮就是鸽舍上用的。

最近，常住在村中，也曾历经过几场雨，各个季节的雨。春雨缓慢绵密，夏雨急促倾盆，秋雨从容不迫。从容不迫的还有汪曾祺写上海的雨，是在他唯一一篇写上海生活的小说《星期天》中：我很喜欢这间棚子，因为只有我一个人。除了我，谁也不来。下雨天，雨点落在铁皮顶上，乒乒乓乓，很好听。听着雨声，我往往会想起一些很遥远的往事。但是我又很清楚地知道：我现在在上海。雨已经停了，分明听到一声：“白糖莲心粥——！”

这间棚子是汪曾祺的“听雨斋”，他在这里批改学生作文、写小说也看小说，还写大字……生活过得艰难而诗意，此时正是1946年。在这之前，他熟悉的是昆明的雨，是故乡高邮的雨。

被雨声惊醒的夜里，听着雨声天马行空地乱想。想到汪曾祺和《星期天》，是因为有雨落铁皮屋，也是因为临睡前翻看了一幅汪曾祺的画，《残荷不为雨声留》。我以为画的正是我此刻生活的深秋，虽无残荷，却有葡萄正鲜绿，后来注意画的落款，“辛未秋深”。“辛未”，当是1991年，他在画不为雨声留的残荷时，会想起四十五年前的听雨斋吗？

在其他的许多地方，正是秋雨桂花落的时节。边城无桂花，落下的是桂花一样颜色的黄叶。干脆的落叶经由雨水润湿浸泡，踩上去软绵绵的，亦如茶的入口温软。到村里的前几日，在友人的茶室喝茶，喝的是桂花九曲红梅。茶由九曲红梅与桂花融合而成，初喝时不知满口生香的是何物，再喝还是不知，我的口感真是迟钝。经友人提示才知——哦，桂花之香。將桂花和茶叶置于一处，肯定不是如我这样久居北方之人能想到的。果然，此茶出产于杭州，和西湖龙井是乡亲。

每个月我都要来这个村住六七天、十几天，在村边，在巷口，遇到的也都是熟面孔，不熟的也都慢慢熟起来了，许多人还能叫出名字。对他们的来历，我也略知一二;他们对我，也所知不少。许多时候，我是他们中的一员。

我现在住的是平房，夏天还算阴凉，一入秋，就冷得厉害。尤其是雨夜，寒凉更甚，醒来就不容易再入睡。村庄的一路之隔，就是高楼林立，小区铺排，在十多年前或者更近时，长有高楼的地方都是果树和庄稼。在村里生活的虽都是农民，却是没地的。他们是失地的农民。多年不种庄稼，无问收成，他们逐渐散失了关注天气的热情，干旱或下雨，都在远离农活，即便住的是农家小院，院中也还种有几畦菜蔬，植有几棵果木。只是，农事已与他们渐行渐远，再无关联。

好吃不过一碗面

晚上又去吃了一碗刀削面。

每次来乌鲁木齐，只要时间允许，去一家旧书摊，然后吃一碗面是常规动作。面是在红山附近吃的，书也是在红山买的。十多年前，常去的旧书摊就在红山转盘下，书不少，书的价格对一个穷学生也还受得住，买完了书就在红山吃一碗刀削面。然后拎着书回学校。也会有一不小心买多书的时候，囊中羞涩，就在校门口买个馕，一顿也就过去了。

以上都是过往的事。好汉不提当年勇，我不是好汉，买书吃面在当年也不是勇，所以我姑且提一提。

十余年来，买书和吃面，都成了一种习惯。去年一年，蜷缩小城，未出城一步。刀削面一口未吃，书倒是买了不少，都是网购的。

今年开春，得了一个学习的机会，在乌鲁木齐待了几天。第一天下午，便是风雨不停，好在住的地方离红山不远。这样的天气里，书摊是不会摆的，那就先去吃一碗刀削面。

门面还是老样子，可是推门而入，已是大变样——空间大了很多，原先摆着四五张桌子，现在已经十多张了，想是将隔壁的店面盘下来打通了。因为正是饭点，人已经很多。我来得少，不知他们是过路吃一碗，或者是老主顾，抑或是像我这样的，远道至此暂歇一程脚步？埋头吃面，懒得想那么多了，嘴里含着的都是面，也问不出口。

第二天上午便朝去了多次的旧书摊而行，以前熟门熟路的地方，仅隔了一年多，愣是没找到，问了人才知道旧书摊早已是人去摊空。

距第一次吃面，我的年岁涨了十二，而它的价格涨了八元。当年一块钱一个的馕，如今已涨到了五元。当年摆书摊的地方，已是高楼。

学习的时间还算宽松。有一天下午空闲，坐上公交满城漫无目的地走，听到的站名，很多都曾留下过当年买书的足迹。现在，那些书摊当然早就没有了。失望而归，失望而归。好在还能吃上一碗热腾腾的刀削面。

冬天吃一碗，暖心暖胃。

夏天吃一碗，汗流浃背。

春天吃一碗，春暖花开。

秋天吃一碗，五谷丰登。

小巷有味是清欢

调到现在的这个单位上班后，中午多不回家，就和同事们三两聚餐，在一次吃饭临结束时一个老同事说单位附近有个“双胞胎拌面”，味道也很好，什么时候可以去吃吃。同事随口之言，我却记在了心里，嘴也开始馋了。赶紧问他，这个馆子在哪儿？他回了一句：在新华医院对面的巷子里。

第二天中午，我就独自跑去找这个“双胞胎拌面”。虽然刚来这个小城，但新华医院的位置是知道的，距离单位也就步行十分钟左右的距离。然而待我到了新华医院对面，竟有四五个小巷，到底传说中的“双胞胎拌面”在哪个巷子呢？

走过两个巷子，拌面店倒是有几家，看招牌，都不是“双胞胎”，站在第三个巷口时，突然想起既然这个馆子如此有名，附近的人肯定都有耳闻，于是便问路边卖水果的摊贩。果然，一问便知，顺着他指的方向再走了一个巷子拐进去二三十米，便见一个门面简陋的小饭馆，一个简单稍显破旧的招牌用铁框架立在地上，招牌上印的是——双胞胎拌面，汉语在下，维吾尔语在上。

看着小巷深处的拌面馆，尤其门面的陈旧与狭小和想象中出入实在太大，在门外徘徊了一小阵，见门前、巷边停的车辆明显比刚刚走过的两个巷子多，其中不少还是外地牌照的车。此时是八月初，正是伊犁旅游旺季中的旺季，莫非这些车上的人也是慕名专门跑来只为吃一碗面？抱着犹疑的态度，掀开帘子就进去了——呵，都是人，站着的比坐着的多。坐着的人多是在埋头大吃，有些面前就只有一碗面，还有些除了一碗面外还有一盘牛骨头。

等服务员来问我吃什么时，才知道这里只卖碎肉拌面这一种，15元一碗，如果要煎鸡蛋，外加一块钱;另外也只有牛骨头，小份30元，够两三个人吃的;大份45元，够三四个人吃。我一个人吃饭，只有点一碗碎肉面了。

对生活在新疆的人而言，拌面是最实惠、简洁、方便又美味的快餐。许多出门在外的人，一踏上新疆的土地，得先来碗拌面，乡愁才算是真的解了。我还有个朋友，有个习惯，与拌面有关，如果前夜醉酒了，第二天非得吃个拌面不可，不然酒就不能完全醒;而拌面一下肚，立刻神清气爽，可以再大喝一场。当然，这个双胞胎拌面，我带他来吃过一回后，他也成了常客，数次和他在此不期而遇。

每次来这里吃面，店铺前都停着不少车，外地牌照的车照例不在少数，看来都是为了吃面而来;他们是怎么知道这里的呢？我也曾试着在美团等平台搜过“双胞胎拌面”，但在网络上，很少有它的身影。莫非他们是通过口耳相传得知的？看来美味是不怕巷子深的。不过双胞胎拌面，面揉得确实筋道，很有嚼劲。而且，拌面的菜也有与众不同之处，剁碎的羊肉、西红柿、白菜、芹菜之类的也都有，但这里的菜有一样他人所未有的，这就是多了寸段左右的粉条。吃过之后才知道，有粉条和无粉条，味道真是大不一样。

在这里，吃了一碗面，常还要加一个面汤，吃完面得再喝一碗面汤，原汤化原食。而吃拌面喝不喝面汤，已经成了判断吃面者是不是伊犁人的一个标志。在乌鲁木齐或者其他什么地方，如果在拌面馆碰到一个吃完了面赖着不走非要喝一碗面汤的，那么，就可以上前去攀谈乡情了。

每次来这里吃饭，都是等吃的人比在吃的人多，常一张桌子坐着四个人在吃，周边围五六个人看着，刚开始被人这么盯着，吃得很不自在，可是又拒绝不了美味，吃的次数多了也就习惯了。在多双目光的聚焦中，还能悠然地品味着碗中美味，也是一种本事。

香菜

我是什么时候开始吃香菜的呢？

想不起了，怎么也想不起来。之前的我，是见香菜避而远之的，甚至都闻不得香菜的味儿，某道菜里有香菜，我是不伸筷子的。二十几岁之前都是如此。那么，开始吃香菜时，已近三十岁了。都而立之年了，是该尝尝以前未尝过的酸甜苦辣。

有一年集中看贾平凹，记住了他有一个爱吃芫荽（香菜）的三婶：她在院子里种了大片芫荽，每一顿饭，她掐几片芫荽叶子切碎了搅在饭碗里。我们总闻不惯芫荽的怪气味，还是说香椿好，香椿炒鸡蛋是世上最好的吃食。

香椿炒鸡蛋真是上好的吃食，我吃过，可以为证。香菜炒鸡蛋，也是很好的，我曾吃过，偶尔还做过几回，勉强能吃。

某次参加笔会，在饭馆吃饭，有道炒鸡蛋，有夹了一筷子，吃出异味，以为是什么野菜炒的，因彼时正是吃野菜的季节，又满桌不少野菜，后问服务员，答曰：香菜炒鸡蛋。用长得大的香菜炒的，于是满桌再无人光顾，便宜了我，一人把剩下的都吃了，还多喝了两杯酒。

小区有菜市场，卖菜者几十家，独一家生意火爆，常是这家菜摊前在排队，别家却无一人，只有干瞪眼的份。买过几次菜后发现，生意好的原因起码有二：买菜算钱时，零头的毛毛钱摊主基本都不收，次次如此，很少有其他商贩可做到的;另外的原因，和香菜有关，买菜者临走时，这家菜摊主人多不忘随手抓一把香菜塞进买菜者的塑料袋——免费的。遇到菜价贵时，这一把香菜也要一两块钱的，可卖菜者照送不误;遇到香菜完了，以小葱替之。次次如此，很少有其他商贩能舍得的。一回生，二回熟，买菜的人都成了老主顾。

中原人冯杰有文写到：像芫荽、荆芥、苏叶、薄荷这些异类草木，气质异样，特立独行，在草木之伍里那么不合群，都可划入明末遗老的范围。芫荽在《中国伊朗编》中叫“胡荽”，其实就是香菜。在香菜的那么多名字中，我偏爱香菜之名，形象贴切，如臭豆腐，是臭是香？香菜亦如是，吃起來，是香是臭，不足为外人道也。如明末遗老，滋味不能言说。

猴魁

喝太平猴魁，是近两年的事。以前喝过，像是很久远的事。猴魁隔了年都算是陈茶，几年前，说是久远也不为过。

近年我喝的猴魁，由无意到刻意，喝的量也是逐年在增加，并有继续增长的趋势。我想，是应当要克制一下了，边疆米贵，茶更贵;一篇拙文换得几斤米，换不得几两茶。而我的写作，是一杯茶接着一杯茶的。

猴魁到底有什么好，我虽一杯接一杯地喝着，却说不出来。只是觉着喝得爽口、对味，这是喝其他许多绿茶时所没有的。或者正如有人说的那样，我的可怜处，始于太平猴魁。几年前回皖，正是春茶冒尖的季节。因多年未回了，便在外公家住了几天，喝了几杯猴魁，临走时又包了一二两回去喝;此为喝之无意。回新疆后，便托黄山的文友帮买了半斤猴魁寄来，此为喝之有意，并继而一发不可收。猴魁对杯具有选择，亦如侠客对兵器的挑剔。为了喝猴魁，专门买了一个高而深的玻璃杯。

在杯中，猴魁如一把锋利之刃，轻松地攻克了我的喝茶口感。他们立着，如一株株长在水中的茶树。我喝茶，好浓而不喜淡，常如茶不要钱般，一杯水半杯茶。然而实则茶贵矣，一篇小文换不了几杯茶，曾经做着的卖文买茶之梦，依旧还是梦。

周作人说，喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。在我喝过不多的绿茶中，熨帖周作人之喝茶氛围的，以猴魁和西湖龙井为最。龙井是周作人故乡之茶，自不待言。太平猴魁，周作人也是喝过的。

太平那个地方，村名中有不少以“猴”打头的，莫非那些村子的茶园里经常有野猴出没？“魁”，莫非是当初某位炒茶名师的名中有“魁”，抑或只是简单的“魁首”之意？茶中魁首，也是很好的。

以上纯属一个喝茶者的胡思乱想而已。而作为一个喝茶的写作者，觉得“猴魁”真是一个好笔名。

形似韭叶的太平猴魁，泡在水中，有本色，茶汤如江南之水，茶叶如扁舟，百舟竞发，在茶汤里齐头并进。

行走天山

金庸去世时，媒体好一阵热闹。梁羽生也跟着被翻出来，一时金庸、梁羽生之间的“瑜亮” 相交或相争，都成了热门标题，此时有人也才后知后觉地反应过来，梁羽生也已走了近十年。梁羽生去世时，金庸撰挽联“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文亦朋友”，落款是：自愧不如者：同年弟金庸敬挽。此番“自愧不如”也被翻出来一番解读。至此，金庸、梁羽生、古龙，中国武侠小说三大宗师悉数离世，他们在另一个世界华山论剑。而一同被带走的，是一代人两代人的青春。

现在已经记不清武侠小说是怎么开始看起来的。应该是同学在看，我因好奇随手拿过来翻几页，之后几年就没再放下。那时正是本世纪初，我念书的高中在安合路边，离学校不远有好几家书店，卖教辅，更出租小说，武侠的，言情的。武侠小说多的是金庸、古龙、梁羽生、卧龙生之作，言情的不外乎是琼瑶、亦舒等人的。这些小说中偶尔间杂着几本三毛、汪国真、余秋雨的作品集，好几年后才知道，这些多是盗版书。

金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”古龙的“小李飞刀”系列、“楚留香系列”、“陆小凤系列”、“七种武器”系列等都是这么一本本地看过来的。

学生时代看小说，多追寻故事，感染于“侠之大者为国为民”的侠义精神，对书中人物也是爱憎分明。或许源于对故事或语言的迷恋，在诸多武侠小说中，我对金庸、梁羽生之作就比较偏爱，看的也多是他们，金庸的十多本自不必说;梁羽生的小说，也都在租书店的书架间搜寻出来，哪怕是残本，也都找来看，当然也常耿耿于怀故事的残缺;后来到了网络时代，才将多年前未完的故事接续下去。白衣飘飘的张丹枫，敢爱敢恨的白发魔女，草原女英雄飞红巾……是心中长久的英雄人物。

梁羽生笔下男女多青年，他们青春作伴走江湖，仗剑下天山。在看小说时，大概也不会料到我今后的许多年会生活在梁羽生笔下的天山脚下。那时在小城桐城的乡下看《七剑下天山》，天山是一个遥远的概念，仅是小说故事的发生地，殊不知后来会和我的生活紧密连在一起。

十五年前，我初到新疆。如今依然生活在梁羽生多次写到的天山脚下。在西域之地行走，也会偶尔想起曾经故事里的侠客，他们已经在故事里。 初到新疆那两年，还专门把梁羽生的《七剑下天山》《塞外奇侠传》等作品找来看。书是从学生食堂负一楼的租书店租的。此时已经是武侠小说的没落尾声，玄幻、穿越等网络小说异军突起。从租书店的书架上便可窥得一二，此时的“三大宗师”早已没有了当年在书架上的显赫位置，被挤压在边边角角，东一本、西两本的，想找齐一套，起码得找四五个书架。我租过几套看后，见《萍踪侠影录》《碧血剑》等书的品相还好，便以两三元一本的价格成套地买了回来。如今，它们已经跟着我行走在天山脚下，从乌鲁木齐到伊犁……