从扬州到徽州

周玉娴

白纱罩住了眼，只有黑白的影像从十八世纪走来，显映在历史的底片上。清清瘦瘦的水，疏离简淡的笔，删繁就简的山，留下了江南的冬之魂魄。

我在一个阳历新年的第一天，一片白雾中，到了扬州，在另一个阳历新年的第一天，同样的白雾中，到了徽州。我发现，原来，它们是一对双生子。

建筑是人的智慧和情感的凝结。智慧是用来适应不同的自然地理环境，情感是一定时期群体的审美表达。看徽派建筑，当然要到徽州，屯溪老街的物什已经是后来零散历史的拼接，西递宏村的木头房子就仍然保持着几百年前的气息。建筑是嵌入山水的珍宝，有了粉墙黛瓦马头墙，徽州的山水才有了生气。

清冷的冬日，徽州最堪看。山是老绿，水薄而瘦，有残荷枯枝栖于久远的木质建筑一角。马头墙高高翘的檐角，在晨雾暮霭中画出优美的弧线，灰白的墙和黛色的瓦是徽州风俗画里最出挑的色彩，也是吴冠中笔下水乡画里的青墨和留白。

那日，在宏村外的拱桥上，我着大红衣裙走进画里。没有阳光，天是灰白，山是墨洇，水亦如天色。我轻移步子，在画中害了相思。思念一百多年前，从这里走出的后生伢子，他们稚嫩的肩头，担着沉沉的行囊，他们清亮如水的心里，装着家乡的草木风物。

看徽派建筑还可以去扬州，扬州在明清时期是连接南北的水陆交通枢纽，为生意人提供了得天独厚的便利。一群群十三四岁的后生伢从徽州素净的山水中走来，苦学勤修，在扬州的大运河码头上演了一出出热闹大戏。行走东关街，我嗅到一种气息，和徽州的高墙窄巷木骨架建筑里的气息一个味道，其中，几多坚忍，几多离苦。

徽州人去扬州谋生计，带去了徽州的建筑，徽州的味道，徽州的审美风格。当徽州人满载财富衣锦还乡的时候，又在家乡开始了一场建筑竞赛，带着扬州的时尚和气派。山水是徽派建筑的背景，徽派建筑和青白山水有同一种格调。高墙高到将青天分割，祠堂藏着徽商的自信和虚荣，也藏着他们对后世子孙的家族训诫和文化密码。即使累积起巨大财富，徽商们也还是没有自信，必得敦促后代读书入仕光耀门楣，必得数宗寻祖承上启下，必得在封建权利中心觅得一方庇佑。

徽派建筑到了扬州，印着徽州的密码。一条幽径，一弯瘦水，一扇花窗，一室家具，甚至是一处排水沟，都精思巧用，处处有说法，处处都是对后代子孙的担忧和警示。扬州何园祠堂后面有一个展览室，有其先祖在安徽望江县耕织所用农具，单辟屋子仿展厅，以警示后世子孙不要忘记先祖起家的艰辛。何园子孙没有辜负祖先期盼。何园被誉“晚清第一园”不仅是因为这园子如何之精美，庭院如何之精巧清幽，而是何园走出的志士达人学者名流。

徽州人到了扬州，有繁华自然有没落，有烈火烹油繁花着锦，也有落魄凄凉破财流离。离何园不远的个园，同样高楼连街，广厦百间，可是几易其主，鲜有始终。修一个园子，需有巨大财富，有几世的积累。积累的不仅仅是钱财，还有主人的见识和视野。何园子孙走出了东关街，走出了国门，去海外寻求知识。他们将西洋建筑形式搬到了徽派建筑里，将徽商开阔心胸和远见卓识也修到了园子里，是以，何家后人人才辈出。在何园的百年大树下，我写下“山起粉墙水流斜，门似明月落此家。复道回廊空中立，人在景中景如画。诗书传世簪缨族，礼教谕后美名扬。若问此处唤作甚，风雨百年只姓何。”

個园，因千竿万竿翠竹而得名。主人在修建之初，心气十足，他要沉醉四季，春山夏水秋亭冬花，精巧至极，风雅绝伦。然而，盛极必衰的封建时代定律还是让个园在百年风雨中飘摇。在个园的万竹园里，半竹之影会不会在每个明月的夜，映出园主人的欢喜和落寞。盛，则独享人间四季，衰，亦摧枯拉朽。子孙不训，家风不振，一代人就能败掉几代人的心血。如今，只有园子里的银桂葱葱郁郁，迎接南北游客笑谈往事。

徽州，扬州，毕竟不同。

徽州是田园诗意，是徽商的后花园；扬州是商业战场，是徽商拼杀的前线。扬州的水，连着京城，也连着兴衰荣辱。在扬州的徽商们，有多渴望得到权利的庇护，那就得去瘦西湖看看。

冬日里，雾气厚得化不开。早上9时，天空还是一团迷糊的样子。看不到景，导游挤出了腼腆而有歉意的笑容。说，我们走走吧，一步看一景，看正午的时候能不能好一点。

在这天然迷离中里看瘦西湖，也真是别有一番味道。远处高楼大厦的现代建筑，都在雾中隐去了。湿漉漉的，阴凄凄的，冷飕飕的，我真的走进了水墨画里了，白雾横悬，烟水苍茫。

摇撸顺着水，边行边看。一花一景一亭一桥，一一奔到眼底，从画中隐现。三百多年前，徽商们对帝王的心态皆在这瘦西湖两岸了。风烟往事，风流繁华皆随云散，留给这世间的是绝美的园林。这背后有多少心惊胆战和小心翼翼，只有他们自己知道吧！十三四岁，往外一丢，徽州伢子在苦难中，磨砺中，渐渐掌握了巨大财富。可士农工商的秩序已经深入心髓，千年不破，他们就只能仰人鼻息。于是，后花园里书声琅琅，与高大的家族祠堂相呼应的是学堂。一家读书不够，那就一族读书。一人及第，则能庇护一族。

导游适时地唱起了扬州小曲，甜糯软腻的词，跳跶婉转的调子，散发着扬州街巷俚俗的风情。伴着吱吱呀呀的摇撸声，我也似乎要沉醉温柔乡了。河岸边的戏台，唱着水磨调的昆曲名伶已经不在，只留一抹尾音响在水面，似有百年回音。

徽州是扬州的根，是绵延百年徽商文化的基底。

冬午后的徽州乡村，空疏散逸的诗意气质显露出来。村庄街头，空气中散发着木头受潮的香味，青石板和砖雕发射出冷清的寒气。土地休耕，泥香合着腐草的气息，这才是江南的田园。也许，就在这里，几百年前的一天，田间耕种的男伢突然甩开犁耙，洗净泥土，辞别新婚之妻，乘船远行，去梦里的扬州。也许，就在这里，村里私塾书声琅琅，突然有响锣开道，鞭炮齐鸣，中了举的学子衣锦还乡。

牌坊矗立田间，繁华祠堂边斑驳的白墙下有瘦竹数竿。笔蘸着墨，在宣纸上写下仁义礼智信，墨散开，就是新安江水，就是如黛远山，就是百年文化印痕。徽州人将声明地位都写在了扬州，写在了大江南北，在家乡却只笃性守礼，将人生的欲望降到了最低。是以，徽州的田园写尽了萧离之美，素简至极。红梅花，腊梅花，黄菊花，还有不知名的小红果子，配得几尾锦鲤，自得其趣，也就是景了。宏村人来人往，原住民却视而不见，自顾个坐着手里的活。

屯溪老街，冬夜极阴冷，无风无雨的时候坐在街边，两杯热茶入肠胃，我的手脚竟冷了。旅游景点的商业街，千街一面，屯溪老街却有自己的样子。姜糖麻薯廉价的小商品自是也有，唯独笔墨人家和别处不同。笔墨纸砚文房四宝，徽州占了三宝。来老街，不买几张宣纸徽墨都不好意思离开。

淮扬菜中，一个扬字就在扬州。到了扬州，我却对吃早茶最感兴趣。富春茶社非常亲民，不认识的人也可以坐满一个圆桌，热热闹闹的。点几笼各色包子和粥品，再来一壶绿茶，早饭吃得神清气爽、精神饱满。至于蟹粉狮子头、大煮干丝、松鼠鳜鱼、软兜脆鳝等，更是经济实惠又百吃不厌。到了扬州当地，食材更新鲜，饭吃得人惬意得很。

在北京，淮扬菜馆子是一个独特的存在。如果你要请人吃饭，这人又不是很熟，选择菜品精致、滋味醇和、清淡适口的淮阳菜饭店肯定没错。满城的川菜馆子难以上台面，湘菜又火辣得令人畏惧，火锅的距离太近，至于西北菜，一桌子菜上来，酒未开，肚子先吃饱了。鲁菜海鲜有人过敏，弄不好贵客上桌一口都吃不下。

到了徽州就吃徽菜，浓油赤酱的，香味独特。入口咸香，味道萦绕在舌尖，仔细品来，倒有淮扬菜的影子，菜品的火候和厨师的功夫是徽菜淮阳菜都看中的。徽菜却是比淮扬菜直爽、率真、朴实。臭鳜鱼和毛豆腐极下饭，菜微鲜，微辣，微甜，火候极佳，适中爽口，契合中庸，适宜田园。就是街头小吃，也是诱人。菜籽油煎出石头粿，砧木板压出芡实糕，木炭火烤出干菜饼，一一尝来，令人咋舌。

屯溪街头的剁椒表演，把我吸引住了。橙红的辣椒在木盆中被捶、捻、砸、夯，最后皮开籽绽，汁红香溢。没有辛辣的刺激，却有甜辣的清香。徽州悠长的日子在舌尖上流走，在也绿茶和菊花茶中回甘中韵味绵长。

夜幕，天空阴翳，似有针尖大的小雨飘洒。水墨画中有橙红的灯光，那是卖馄钝的小车，就着湿冷寒气喝一碗热汤，顿时热透肚肠！买馄饨的夫妻带着七八岁的女儿，守着小摊，苦等吃客。如我这般还在夜里觅食的人不多，从一旁装汤碗的盆子看出，馄饨今晚还没卖出多少。小姑娘安静得很，就在小车上的塑料伞盖下摆弄着手，等着。吃完付钱，裹紧大衣回去。走远了，回首看去，橙红的光在细雨雾中弥散开，徽州的微苦微寒都在这冬夜里了。