乡村人物

漠南

那件事发生后，老焉就成了霜打的茄子。老焉姓严，不知在什么时候，一向精神的老严就焉了吧唧地，一幅无精打采的样子，和被毒日头晒焉了的秧苗也没啥两样。病怏怏的老严在村里人眼里没了惯常的威严感，也懒得说话，很少和他人过话，像是别人欠他八吊子钱似的。也是，没有了暖被窝的人，心里那个泼烦，只有他自己才能体会得到。

那是一个慵懒的冬天。老严鸡叫过二遍就起床了，没有婆娘的老严睡不住。有时比鸡还起得早的老严挎上箩筐去了东山洼。东方露出的鱼肚白在老严看来和女人的肚皮没有什么两样。只是，那鱼肚的颜色虚白得没有了水汽，悬浮在那里的虚幻，走马灯一样在他脑海里游走。

阳婆一露头，就啥也没有了。比阳婆起得迟的那个人，跟在老严屁股后面那个人，还是悻悻然返回村里。

老严挎着箩筐拾粪，坡梁上、沟渠里散落着牛粪、马粪、羊粪蛋蛋。瞅着羊粪蛋黑枣一样从羊的屁股里滚落在青草地上，老严就有了某种食欲。老严拾粪多选择牛马的粪便，牛粪火耐烧、火焰硬实，遇着有半干的马粪，也拾捡起来，堆在一处向阳的坡面，等晒干了再过来用箩筐担。老严是村里第一个早起的人，第二个和他争抢牲口粪便的人，是赶在鸡叫三遍后，慢了一拍。迎面碰上老严，瞅见老严箩筐里满当当的牛粪，外焦里黄，像风干的油卷（村里人把花卷叫做油卷）那人就舔着嘴唇，跺跺脚，头摇得像拨浪鼓，悻悻然地返下山坡。日头举起火盘的时候，鱼肚白隐退的时辰，村里的炊烟挨个儿升起来了。

老嚴走进到村西头自家的小院里。老严把牛粪搁进灶台里，用嘴对着灶口吹一口气，那火苗就直蹿到漆黑的锅底。这牛粪干透了，火焰硬得过正午的火轮，是用不着拉风箱的。锅里的井水不到半个时辰就“咝咝”地叫得欢实。老严把掰成片状的砖茶扔进烧开的滚水里，茶叶儿在滚水里上串下跳，如鱼得水的那种惬意。老严从泥瓮里挖一大碗白面，在瓷盆里和好面。一个浑圆的背锅烙饼一气呵成。一壶敖得浓酽的砖茶黑里透红，放置在小方桌正中，茶水面上还悬浮着几个大红枣。老严把茶水舀在一个白瓷茶壶里待命。喝一口浓酽微甜的茶水，啃一口背锅烙饼，这个时辰的老严神情泰然，双眉舒展，端坐在火炕的中央，威严得就像得胜回朝的将军。两只喜鹊在院墙外的槐树上“喳喳”地叫得欢，老严心里就痒痒的慌乱，就有了某种想法。下体就不由得顶起小伞。就连喜鹊、麻雀这些生灵也是成双配对，甭说是一个半截老头了。

到了夜里，天黑得像倒扣的锅底。村里零星的狗叫揪扯得他心烦意乱。没有女人的夜黑的早，老严的夜就显得格外漫长。老严有一台半导体收音机，闲时总是叽哩哇啦地放出一些杂七杂八的曲目。白日里收音机信号不好，匣子里说话的声音就混杂不清，但老严对从里面发出的声音好奇得不得了。那台小砖块样的收音机被老严唤作“音乐匣子”睡觉的时候也搂在被窝里听，像搂住梦中的婆娘。半夜里，邻居老倔头王老汉起夜，听到从老徐屋里传出来的歌声，很是纳闷。耳朵贴着窗户听，眯着眼瞅：屋里除了被窝里的老严，不见另外一个人影。那唱歌的声音是从哪里传出来的呢？还是一个柔亮的女人的声音。王老汉转身离开窗户时，把拌了一下脚的碎石抬脚踢出去老远。骂了一句：深更半夜的不睡觉，这是装神弄鬼还是狐狸精附体啦？活见了鬼啦？奶奶的老严，狗日的半夜公鸡干打鸣。

老严在村里人嘴里就有了闲言。可老严却不信这个邪。老严是光棍一条，也从没有夜里“跳墙头”也从没有串过哪家寡妇、小媳妇的门。（俺们村里人把夜里敲寡妇的门叫串门子）俗话说：“寡妇门前是非多。”俺光棍一条，门里能惹出个啥是非来哩？老严拾粪除了一大早，再就是天擦黑前，阳婆快要走下西山坡的时辰。那时的生产队里，村里的社员在田里劳动只挣工分。梦葫芦一个的老严也不例外。老严明里参加队里的劳动，修渠打坝样样干得勤实；放夜马过活的老严一声不啃地隐身在黑漆漆的夜里，没有人知道他脑子里会想些什么。在之后好长一段日子，队长分配老严给队里放牛。放牛的时候，老严忘不了挎上箩筐拾粪。干透的牛粪担回家烧，半干或者湿的牛粪用铁丝做的叉子铲拢在阳婆地晾晒。老严拾捡的牛粪马粪堆得像一座小山。老严拾得粪多，一个冬天都烧不了。村里的赵寡妇膝下有一个十多岁的儿子，一个七岁的女娃。赵寡妇名叫赵秀云，已经守寡十几年了。日子过得恓惶不说，踩着闲言碎语过日子。心里那个纠结，是打翻了五味瓶的那种。看孤儿寡母日子过得寒碜，老严就发了善心，有时把一担牛粪搁在寡妇的院门外，而后悄然离开；有时还给赵寡妇的二个娃崽些吃食。老严的衣服破了没人缝补、脏了没人洗，赵寡妇就给老严缝补、拿去小河边搓洗。为这，村里的长舌妇们少不了嚼舌根。那时的村庄，人们的思想还很保守。不少人还信奉“男女授受不亲”这些古训。而固执的老严却不信这个邪。再者说，他和秀云之间本没有啥事情，即使有又关别人啥事呢？阳婆爷从谁家门前也过。再说，谁家的锅底还没有一把黑？老严的想法不是没有道理，看她们孤儿寡母可怜，照顾一下不是不可以。何况他还欠着寡妇秀云的一份情呢。

后来的事情还是出在那些老掉牙的闲言碎语上。事情的主角当然与老严有关了。老严本是个很少和他人过话的主。但他毕竟不是一个哑巴。对于一个哑巴来说，他自己心里想些啥，不关别人屁事。反正谁也不知道谁的葫芦里卖的是啥药。在农闲时，村里人喜欢蹲在墙根拉闲话（我们村人叫打踏嘴）。男人女人们搅和在一起，也少不了拉扯一些家长里短的话题。这个时候，男人们一般都是充当了听众的角色。俗话说：三个女人一台戏。何况是十几个女人聚在一起，晕素搭配的话题自然就多了起来。比如：队里的牛跑到邻村的庄稼地里祸害了人家的莜麦，母猪下了多少个仔；夜里的狗被喂了啥吃的噤了声，一个黑影悄悄溜进了小媳妇的家门。谁家的院子里栽了榆树，对主家不吉利啦，谁家的院门对着的方位不对啦等等鸡零狗碎的话。而那些被唤作“长舌妇”的半老徐娘们，她们的话题就像插上了刺儿，扎得人心里发毛：刘嫂边纳鞋底边旁敲侧击，谁谁家的那条公狗老往谁家的院里跑，和那家的母狗绞缠在一起，用棒子打也打不开。啊吆咦，那个母狗下的仔还人模狗样的。王婆接过话：狗咋说也是畜生，狗下的崽谁知晓是哪只骚情的公狗干的？没啥稀奇的，女人养得娃崽是不是一个男人下的种就不如狗的秧子唻，还往地上吐了口唾沫。马三女人的话就有些离谱儿：孤男寡女，干柴烈火，哪有不燃的？母狗不摇尾巴，儿狗（公狗）哪里敢上身？马三女人被自家男人骂了一句：嘴上拴了毛驴啦？没个把门的货，今儿个回家把你的门牙磕掉算啦！马三和老严是发小，知道老严的为人。诸如此类指桑骂槐话里当然有话，老严听得出这些话里的弦外之音。老严敦信“公鸡不和母鸡斗，男不和女斗”的古训，但心里疙疙瘩瘩的，像怀里揣了个癞蛤蟆，又像是吞了一只绿头苍蝇。闲言一旦被现实的谎言揭穿，就不再是闲言了。但闲言变成了流言，就如同上了枪膛的子弹，其杀伤力绝不亚于一场从天而降的冰雹。当然，这还是后话……

那一年天旱少雨。薄如轻纱的闲云在淡远的天空上飘荡，似乎还找不到一个落脚的地方。偶尔有几声闷雷响过，还是击不起一点回应。龟裂的土地一如老妪那一张皱巴巴的脸，没有一丝雨的影子。田里的秧苗病怏怏的，没有一点生气。沙蓬草、狗尾巴草、蒺藜草长得倒是穿跟，随风摇曳，像村里人难耐的心事。时值初夏，地里的秧苗九旱无雨，队里只得派人浇地。东坡有一块麦田，紧挨着是一块玉米地。玉米地离大井近，可以说是近水楼台。浇地的活儿自然是一件大事。村里除过妇孺老幼，能派上的劳力都要轮着浇地。老严放牛的活计暂时由村里一个失学的半大小子接替。干活从不惜力的总是抢在前头，瞧着水流呱呱叫着流进玉米地里，老严的似有雨润心田的感觉，仰卧在田畔垄沟里看浮云过眼，先前的诸多不快也随天上的闲云飘走了。到了秋天，总算盼来一场雨，但雨不赶趟儿。秋后，麦田里的麦子生了芽，得赶在下一场秋雨到来前把麦捆运回生产队的场面上。那时的运送庄稼主要靠马车拉，老严又自告奋勇地赶马车。老严早年是随父辈从千里之外的山西河曲走西口来到大后山落脚的。老严父母过世的早，作为村里少有的外来户，除过队里的农田里的活计，还学会了赶马车，马车拉粮食，也拉柴草棍杂，男人的无奈，女人的眼泪。拉走的是岁月的风霜雨雪，也拉长了苍白的日月；那时的粮食不够吃，社员干农活只挣工分，秋后打下的粮食还得交公粮，家里缺少劳力，孩子多的孤寡女人到了秋天就断顿了。

成熟了的玉米地长势良好。苞谷地里的玉米棒挂在苞谷秆上，像一个个不堪重负的妇人。粮食按户头摊分，交过公粮后就所剩无几了。生产队开队委会商议派人看护苞谷地，村里的老光棍麻五就被推举为合适的人选。这麻五在村里是个老镢头，也是一个六亲不认的主。麻五得令后在苞谷地里搭了个窝棚，索性把铺盖卷一卷，夹在胳膊肘窝住在窝棚里。那天傍晚，听见有窸窸窣窣的声音从苞谷地深处传来。隐约还看见一个花头巾在苞谷棒间晃动，甭用說，这是一个来偷苞谷的女人。麻五找一根柴棒，寻声走过去。嗨！出来！俺日你姥姥的贼货！一声断喝从麻五的大嘴里发出，震得苞谷秆也一颤一颤的。女人刚掰下又一个苞谷棒，闻声一个肥大的苞谷棒从手里滑落在地里。这偷苞谷的女人不是别人，正是寡妇赵秀云。瞅着秀云胸前裸露出的两个面点心一样圆妞妞的奶子，麻五脸上浮出几丝淫荡的笑意。这麻五有好几次摸黑去敲秀云的门，都吃了闭门羹，早就老羞成怒了：你吃了豹子胆啦？敢在老子眼皮底下偷苞谷？人赃俱获，你还有啥说的哩？走，跟老子去队部去。老五哥，俺家实在是揭不开锅了，几个孩子都两天没吃东西了。求麻哥放过俺这一次中不？日后俺一定报答麻哥的大恩大德。不中！俺要你现还现报，山后的日子长着呢，谁信你的鬼话？说着麻五就像剥苞谷一样把秀云剥了个精光，苞谷地被压倒了一片。

完事后，麻五押着寡妇秀云，连同半篮子苞谷像大队部走去。在大队部的办公室，队长直夸奖麻五干得好，说秋后一定给麻五奖励半袋粮食。让麻五赶快返回苞谷地，捉住偷苞谷的再押送过来。麻五走后，披头散发的秀云“噗通”一声双膝跪在队长面前，声泪俱下地求队长看在她们孤儿寡母的份上就饶过她这一回。队长打着哈哈说：看你孤儿寡母的，也怪可怜的。不过这偷来的苞谷总不能再拿回家去吧？这样吧，你把苞谷拿到柴房里去，柴房里还有半袋子麦子，待会儿你背走中不？队长还承诺赶秋后多给你们娘母分一袋粮食。束手就擒的秀云再没有言语，只是用慌乱的目光瞅着凶神恶煞的队长。秀云和队长一前一后走进柴房。关上柴房门，队长饿狼一样扯下秀云的衣裤，把她压在柴草堆上。

这件事过去后，寡妇秀云神情呆滞、六神无主。秀云是个要脸的女人，她不敢面对被老光棍和禽兽队长轮番糟践的事实，觉得在村里无脸再见人。当天夜里，等几个娃娃睡熟后，拿一根麻绳，走进西厢房，挂在了房梁上。秀云死后，老严抱养了三个没了娘的娃崽。在老严的心里，他早把秀云当成是自己的老婆了。秀云的离世，老严很是悲戚，脸上像霜打的茄子，天塌下来一样。在村里人的眼里，老严就变成了“老焉”但都不知道老焉的“焉”到底焉在哪根根苗上？这也许只有老严自己才会明白。在秀云的坟头，老严焚烧了许多纸钱，肃立了许久。一阵旋风刮过来，像是秀云在那边捎过来的话语。老严知道：秀云是放心不下三个未成年的孩子呀！一转眼，几年过去了。秀云的几个孩子都长大了。他们都喊老严“爹”，也难怪，一把屎一把尿的把他们拉扯大，老严这个养父比娃娃们的亲爹还亲哩。

夜深人静的时候，老严屋里又传出来收音机的音响。听得出来，收音机里放的是《光棍哭妻》的曲目。在稀疏的狗叫声里，被风扯破的夜混沌而迷茫；那哀婉而喑哑的曲调，把漆黑的夜拉得老长。