湖边书

乔洪涛

湖心雪煮茶

一场雪抵达一座湖的时间，不会太久。就像命运中遭遇的那些欢歌与悲痛。这一个冬天，我和朋友临湖而居，看到了一座湖是如何呼唤一场雪，一场雪是如何覆盖一座湖的。

雪落在湖里与落在别处，自有不同。落在山顶，山显得臃肿，草木也一律遁形，细细的枝条，一夜肥成粗粗的白藕，再找不到一丝绿色浆液的痕迹；落在原野，原野就丧失了鲜明的性格，杂草也没有，庄稼也没有，高高低低的沟壑，也平了似的，甚至连那通往山里深处的小径，也分辨不出，只有雪地觅食的兔子似乎还记得回家的路。

但如果雪落在湖里，就会格外让人心疼。十二月的湖水，清凌凌，冷冰冰，仿佛失恋人的心事。雪的到来，是一座湖呼唤的结果。它先是呼唤风，继而呼唤云。等天空一暗，潮湿的水汽氤氲起来，雪就快来到了。

雪往往先是颗粒状的，像盐。洁白的食盐。雪粒子撒进去，打得湖水泛起微澜。咸涩的味道在湖水中漫浸开来，仿佛忧伤万箭穿心。刷-刷-刷，啪-啪-啪。有节奏的鼓点，如湖对岸中山寺的钟声。一年四季，每个太阳未升起的早晨，那钟声就会响起。寺里只有一个老和尚，红漆大门刷得锃亮，闪闪发光的镀金铜钉明晃晃的耀眼。院内两株古柏，直直地顶向天空，树根遒劲盘错，一半露在地面之上，树干有合抱之粗。柏树下的石碑上，刻着白居易和苏东坡来此夜宿时题写的诗。

白居易写的是《栖中山寺》，词曰：“闲泊池舟静掩扉，老身慵出客来稀。愁因暮雨留教主，春被残莺唤遗归。揭瓮始尝新熟酒，开箱试着旧生衣。冬裘夏葛相催促，垂老光阴速似飞。”几百年后，苏轼也来到此寺，作诗《中山寺石刻》，诗云：“风流王谢古仙真，暂住空山五百春。金马玉堂余汉事，落花流水失太人。困眠一塌春盈帐，梦绕千岩冷逼身。夜半老僧呼客起，支峰缺处涌冰轮。”

我不知道那对岸来的雪，是不是经过了中山寺；我也不知道，这一场丙申年的雪是不是从唐宋而来抵达了丁酉年。“中山晚照”的美景从唐宋就有了，到了今天，无雪的冬日，从湖的这岸，遥望过去，还可以看见斜晖下寺庙的庄严和祥和。但落雪的腊月，中山寺也被白色覆盖，白盐一样的雪粒子敲打在千年的老柏树身上，不知道是何声音。老和尚已经很老了，可以猜想他整日坐在炉火旁打瞌睡的样子。有一天早上，晨钟果然没响，大家都以为是雪掩盖了声音，直到又过了三日，晨钟还是未鸣，等湖人忽然想起来要去山上看看，推开门进去，才发现，老和尚已经坐化了。

一场雪，就这样掩盖了死亡的真相；就这样结束了一次活着的法事。其实，生死之事，每天都在世界上发生着，和尚的圆寂，更用不着悲伤。只是在我这样一个精神抑郁了一个冬天的病人来看，雪粒子入湖的声音，值得静静地去听。那声音是醒目的呼喊，是起伏的无声的哭。

后来，雪就舒展开来，一片，一片，一片，一片，一片，一片……铺下来。雪成了花，其实，更准确地说是水之花。万雪飘落，宛如水上开花。特别是结冰的日子，雪花绽放起来，落上去，不会融化，很快就会成为厚厚的一层。春夏的季节，湖面上也有零星的水生花——蓼草开出星米一般乳白的花朵，细碎的花瓣惹人心怜；芙蕖碧叶中掖藏着粉红的荷瓣，那嫩嫩的颜色，让你忍不住想去亲吻；浅水区的芦苇也不甘寂寞，毛茸茸的苇絮，渐次张开，像悬挂满湖的旗帜。

雪落下来，掉进湖里，悄无声息。一片一片的雪花，都是湖上的水变成的。水以蒸汽的形态升上去，又以固体的形状落下来，接住一枚雪花，仔细观看这多边形的上帝小天使，这些从泥土到湖水，从湖水到天空的小天使，回到湖里去，也就是回到了自己的初心上。雪花这个词真好。在开花的万物中，谁能像雪这样开得如此从容、静雅并且铺天盖地？

朋友的木屋，临湖而建。落雪的夜晚，推窗可见。有时候，随着湖风，雪花会招摇进屋内来，吹到脸上，虽然冷飕飕的，却也充满了冰爽的快意。

整个冬天，朋友借居在这里，像一只冬眠的熊。他病了。心里的楼阁塌了木梁，那一间房子空了。之前他在灯红酒绿的城市里高谈阔论，每天端着酒杯在欢场上晃来晃去。这么一晃，就晃出去了三十年；这么一晃，就晃到了五十岁。他有支配许多人的权力，也有数不完的票子，甚至，他也有好几段或明显或秘密的感情。但他却觉得，他什么也没有。他徒步来到这里，面对一座湖，住下来，借湖而居。每天里与一片大水谈心、与一带长堤为伴，每天面对一座湖，还有什么不可以改变的呢？

他开始喜欢上了喝茶。龙井，毛尖，金骏眉，正山小种，他都喝，但都觉得一般。最让他牵挂的是那一块沾染着泥土味道，陈放了十多年的茶饼——云南普洱 ，这让他心动。普洱。看到这两个字，他就欢喜得不得了；何况还有“云南”？遒劲的树根制作的茶台，竹片子排列形成的茶海，他用小锤子敲碎茶饼，用镊子夹进碟子里醒茶，十几年的普洱，红汤浑浊，入口浓烈，仿佛烈酒。

他把自己放逐了，也让自己冬眠了。

一个冬天，他掐断了网络，与外界失去了联系。大雪封湖的季节，他在湖边的泥土里雪埋了一个秋天收获的红薯、白菜和萝卜。他把它们挖出来，堆在了炉子旁。这些大地赐给他的植物的根茎，让他吃得踏实。他想起《菜根谭》里的箴言，觉得那真是一部智慧之书、哲学之书、世事洞明之书。他坐在炉火旁，什么也不想，翻几页书，然后，每天就这样恹恹欲睡，像一只冬眠的狗熊。一个冬天里，他除了喝茶，再也没有喝过一杯酒。

大雪封住了出山的路，冰冻的寒冷把水管冻住了。每天上午，他都要到湖里去取雪。他提着一只精巧的木桶，手握一只铁铲，就取湖心的那一片。他说，湖心的雪与别处不一样，湖是有心的。湖心的积雪厚厚的，洁白耀眼，但他知道，不仅如此，湖心的雪更纯粹，更通透，更练达。早晨的太阳斜射过来的光线，照在白雪上，白雪把微光反射到朋友的脸上，我看到他脸上细密的汗珠。

忽然想起窦宪君写过的一篇散文《没心草》，写的不是草，是命运。写的不是命运的欢歌，而是命运给予她的痛與击，是绝望，是坚韧。我推荐给朋友看，朋友看出了两眼的热泪。

朋友把带回来的雪铲进炉子上的瓷壶里，雪很快融化下去，变成半壶冰洌洌的水，正好用来煮茶。湖雪烹茶。一块醒好的普洱放进去，叶子慢慢舒展，浓浓的深红色像水墨画色，融化开来，洇染出去。滚烫的湖雪茶摆在我的面前，袅袅的茶香飘逸出来，我轻啜一口，瞬间有醍醐灌顶的感觉。

整个冬天，朋友素心寡欲，借居在湖边的草庐木屋，每天去提一趟湖心雪，回来煮一壶湖雪茶。然后，慢慢啜饮。他慵懒地依靠着窗子，眼睛看向远处的湖水，像湖边的一截木头一样，发呆。除了发呆，还是发呆。

书桌上的一册散文，摊了半天，也不见再翻一页。但渐渐地，他遥望的眼神里，有了明亮和柔软的光。水漉漉的光。原来他眼睛里，也贮存了一座湖。一座小小的湖。那水汪汪的湖面下，映照着一枚明静而洁白的月亮。

湖心岛听雪

雪晴后，湖上的阳光显得格外猛烈。顺着湖冰看去，一带耀眼的白从脚下铺到远方。偌大的湖面，安静得时间也停止了，凝固在冰面上，踩一脚，就仿佛踏上了一次回忆。

生命中常有许多这样的时刻，安详、欢乐或苦痛，在那一瞬，突然静止，又无限放大，扬起情感的海啸，铺天盖地而来，让人变得无比脆弱、激动、心潮起伏。譬如初恋时拥吻的那一刻，唇舌相接，试探前行，柔软的舌头撬开紧闭的牙齿，节节进攻，攻城略地，步步为营，扎实推进，深陷其中，无法自拔，舌根发疼，连根拔起，幸福感让身体战栗、不由自主，时间就此停止，呼吸成为生命惊心动魄的欢雷；譬如，亲人临终，死不瞑目，心有不甘，无能为力，嚎啕而哭，痛不欲生，呼天抢地，求告无门，眼睁睁看着生命消逝，心如刀绞，巨大的绝望感和丧失挚爱永不再来的孤独感，让岁月静止，万念俱灰。

面对一座湖，不能不浮想联翩。但任何形而上和形而下的譬喻、类比，都不能说得准确。要想知道它的心事，必须走近它，去听湖风、观湖雨、赏湖雪，去听四季轮回的转变声和白昼黑夜的呢喃语。

那一刻，我决定横穿湖泊，徒步走向对岸。

夏天的时候，我们曾划船到对岸，中间经过湖心岛。湖心岛在遥远处，一个面积不超过五十平米的小陆地，突兀地窜出湖水来，成为一个湖心洲。到那里去，自西向东，要穿过浅水的矮草丛，船桨拨开丰茂的水藻，沿途会看到一群群细胳膊细腿的“水上蚤”稳稳地立在水面上，当遇到水声，瞬间奔跑如飛。摇摆的水草里，有草鱼穿梭，白肚皮的白鲢鱼、微红色腹部的黑鲫鱼、白线头样的小银鱼、丑陋的大头鱼，还有许多叫不上名字的鱼，从船底游过。

那一次经过，我们没有登岛。也不必上去。因为一眼可以看到湖心岛的四周，荡漾的绿波，斑驳的杂草，砂砾间杂的小块陆地成为明显的标注。据说此处是一个旧村的遗址，这种说法让人不由得想象这块陆地的昨天。时间淹没了村庄，改变了迁徙的脚步，却无法完全抹杀它遗留下来的印痕。我想起之前看过的一个电影，名字好像就是《河心岛》，说的是一条界河中心一块陆地上住着的一对爷孙的故事。爷爷结网捕鱼，开荒种地，和孙女一起建造木房子。后来在稀疏的玉米地里私藏一个受伤的士兵，孙女与他萌生了爱意，最后大河汛期，洪水淹没了一切的悲剧故事。每次望向湖心岛，我总会想起这一个故事，我明白它吸引我的地方不在于一个故事的悲惨动人，而在于它的孤独。就是孤独。试想，一个四周被白茫茫的水围困的小岛，进退无路，只靠一叶小舟维系，进进出出，这小小面积隔离出来的世界，具备了一切贮藏孤独的元素。

我喜欢这样的极简主义风格。一段线条，阔大的背景，一个点，或者颜色自身的矛盾，都可以带给人素净通透、甜蜜绝望的感受。韩国导演金基德的电影《春去秋来又一春》就是这样。电影里形同虚设的木门，来回摆渡的小木筏，小和尚的杀生和老和尚的淡然，喷薄欲出的情欲，清心寡欲的律条，进出香客里的少女，像一枚成熟的蜜桃一样的青春，吸引着他吞噬着他……孽缘由此开始。生命一切的隐忍、煎熬，都隐喻在这一个封闭的世界里。这一切都在水的中央。最恐惧的地方，就是最安全的地方。这类结构的电影其实很多，《漂流欲室》《荒岛余生》等，狭促的空间和无限膨胀的情欲，在对抗中成为生命最本质的暴露。

一个湖心岛，之所以如此吸引人，因为它是孤绝、安全、恐惧、寂寞、进退维谷、左右逢源的。朋友告诉我，他曾经一个人在湖心岛待过一天一夜。那时候他把自己当成小舟放逐。在这小小院落般大小的场地，砂砾中覆满了杂草，他躺在地上，觉得湖水在身下晃荡。漫漶上来的水，在他的身边不足一米处停下，白色的泡沫夹杂着河蟹攀爬的足迹，晾晒在阳光下。他闭上眼睛，仿佛躺在无边的大海上。夜晚的时候，他仰望天空，明亮的星星簇拥着一个银色的圆盘，明晃晃的像悬挂在头顶，又浸泡在湖水里。身下青草的气味浓烈的甜腥、鼓噪而卖力鸣唱的青蛙的叫声、几条从水中爬上岸的水蛇，他躺在它们中间，身心是从未有过的放松和舒泰。“我是他们中的一员。”他心里只有这一个念头。这念头像一粒种子，也像一根苇草的根须，很快蔓延起来，生长起来，葳蕤起来，他又一次复活了。

冬日的冰湖，白雪覆盖。早晨起来，会看到细密的蹄花。那是孤独猎食的狐狸，或者跳跃急奔的兔子。我裹好风衣，戴上帽子，要去看一看冬天的湖心岛。

第一次走在这样的冰上，无边无际的巨大冰毯，像一个一辈子都难以登幕的舞台。白雪初融，化身为更加冰沁的冰，我走在上面，像跳一场生命的芭蕾。趔趄的脚步，横渡易水的决绝，悲壮得就像《老炮儿》里面的老炮，扛着大刀，演奏出一个时代落幕的挽歌。这里面，每一步都有期待、渴望、勇气和从容，每一步又都有悲欢离合、都有热闹与落寞。

湖心岛。这个成为我生命诱惑的土地，安静地待在那里。吸引我朝它走去。我愿意像朋友一样，给自己一次涅槃的机会。

就像我来到这个湖边。

冬天雪后的湖心岛，与湖面成为一个整体，连颜色也没有丝毫的过渡，它很自然地成为这个湖的一部分。霜凝大地，万物枯败，满地的杂草顶着积雪，成为臃肿的棉絮。一片半人多高的茅草，摇摆的草叶脆脆的，褐色的花朵，像灰白的芦苇的毛絮，静默成一幅画。阳光照射下来，白得晃眼。我逆光而行，眼前全是晃动的彩虹似的气泡。

一群暗灰色羽毛的小鸟突然呼啦啦从草丛里飞起来，像是麻雀，又像是鹧鸪。这个冬天，小岛上的草籽成为它们最喜爱的粮食。白雪覆盖了一切，覆盖了肮脏、泥泞、疼痛、秘密和信仰。这个村庄的遗址，如今几乎全部湮没在湖水里，不知当年是如何的生龙活虎。那些人呢？去哪里了？

我划着了火柴，点起了一堆火。枯萎的茅草瞬间燃烧起来，哔哔啵啵的火焰越来越高，可我一点儿也不担心，我知道，这一团火，点燃的不仅是湖心岛，还是整个冬天的冷寂。热烈的火光映红了湖心四周的雪光，也照耀着我，我抬着被烈火炙烤得热烘烘的双腿，跨过湖心岛，伴随着薄冰裂痕的危险，像在冰上跳一曲芭蕾似的，朝我生命彼岸走去。