走过一座城市

叶灵

1

沿着商城路，朝东走，不到四五分钟，就来到栅栏外。这是一个不到一米高的黑色栅栏。旁边也没什么标志，若不注意的话，很容易被人忽略。

去省城郑州办事。事办完后，我想去看看古城墙。以前多次到省城，大多都是来去匆匆。印象之中，省城只是座日益繁华的商业都市，车多，人多，嘈杂，我并不太喜欢。前几天听朋友说，离火车站不远处有几处商代城墙遗址。这是我未曾想到的。

淡黄的太阳慵懒地晒着。阳光透过树叶，细碎而明亮。街上背阴的角落里，还有残留的积雪。身上的羽绒服，略显得有点不合时宜。我已走在春天里。立春才过。路上车辆行人一如既往的拥挤——在这个贯穿东西南北的交通枢纽城市，不论何时，最不缺的风景就是熙攘的人群与蜗牛般挪动的汽车了。

穿过栅栏，左侧是一座不太高的长形土丘。土丘两侧长满了灌木草丛。还未来得及消融的积雪藏在灰色的枯草丛间，星星点点的白，竟有几分写意的味道。这样的土丘，对于从小生长在黄土高原的我来说，早已司空见惯了。然而，在这寻常的风景中，我却有一种熟识的亲切。

朋友告诉我，这截长形的土丘就是商代都城城墙的遗址。有人说是商代中期“仲丁迁于敖”的敖都，也有人认为是商汤都城亳。不管怎样，眼前这普通的土丘，距现在至少已有大约三千五百年的历史了。没想到，在这日益繁华到处充斥着喧嚣的背后，却有着如此厚重的文化积淀——如一位饱经沧桑的老人，淡定从容，却不轻易讲出岁月深处动人的故事。

这里一片寂静。小小的栅栏把大街上的聒噪拒之门外。

沿着土丘侧面坑坑洼洼的脚窝，我小心地攀爬上去。视线开阔了许多。这是一处窄窄的呈长形的平地。地面用绿色的编织网铺着，为了防尘吧，或者怕雪后地面泥泞。踩着这层薄薄的编织网，心里有了一种莫名的别扭——城市里，土地渐渐成了人们避之若浼的怪物。不过，在这水泥浇筑的石林中，能寻得这么一个去处，应该是幸运的。右边，是远远近近鳞次栉比的高楼大厦；左边，是高高低低参差不齐的低矮瓦房。过去与现在，喧嚣与寂寥，落后与繁华，一墙之隔，默默对视——雨后春笋般冒出的大厦，却正迅速蚕食着愈来愈矮的破旧瓦房。旁边几棵槐树，和我家后院的一样，弯弯曲曲的枝干，直伸向天空——不知是对远方的向往，还是面对繁华沉默的对峙？

一阵天真的笑声传来，原来是对父子俩正在打羽毛球。他俩只穿了件毛衣，羽毛球如小鸟般在阳光中迅疾地飞来飞去。不远处，一对爷孙俩，两三岁的孙子正拿着玩具挖掘机在专注地玩土。爷爷一边抽着烟，一边微笑地看着。那边，三四个妇女正围坐着一起，晒着太阳，聊着天。她们聊天的内容，肯定不会是邻里那些鸡毛蒜皮的琐碎——单元式的鸽子楼，邻居之间差不多已形同陌路。哪像在村子，农闲饭余，都会见到那些婆姨们聚集在一起，边唠着嗑，手里边纳着鞋垫之类的活计——别人的家长里短，也被她们不厌其烦地一遍遍咀嚼。一切在这里慢了下来。

有人说，要想真正了解一个城市，最好是到高楼大厦背后的逼仄小巷去走走。密布在城市角角落落的羊肠巷道，如遍布全身纵横交错的毛细血管。然而，它们的一呼一吸，却与这个城市有着生生不息的牵绊。一条条巷子向城市的深处延伸，彼此间又经纬相连，织成一张偌大的网，把这城市隐秘的气息一网打捞。循着陌生的巷道角落，熟悉而真切的生活气息随处可以触到。城市因此而鲜活。

一截十几米高的古城墙矗立在眼前。它站在这里，一站就是三千多年。几千年来，历史长河波涛汹涌，风云变幻，古城墙默默而立。它看惯了天下太多苍生的悲欢离合。它一头肩挑着三千五百年郑州的历史，不，是中原历史，甚至半部中国的历史；一头勇担着都市飞速发展的梦想。古老的城墙与这座现代商城彼此见证着——那些在岁月的侵蚀中渐渐萎缩、湮没、消失、最终成为人们精神的图腾；那些在千年的尘土里，汲取养分，萌发，蓬勃，长成一株参天的大树。

古老的城墙，坐镇商城，是城市的幸运，让这城市说起话来迈起步觉得更有底气。

晚饭后，我又去商城南路的古城墙。一对中年夫妇拉着两只肥壮的狼狗，在城墙根溜达。紧挨城墙东侧的是一片废墟，低矮破旧的瓦房，杂乱地排列着。一架浅黄色的挖掘机，高高的之字形横臂定格在空中，在暮色中，犹如一个孤独的变形金刚在张牙舞爪。

不觉间，万家灯火已次第亮起，映亮了大半边天幕。地面的路清晰可辨，雪被践踏得斑驳不堪，叠加的脚印已冻结凝固。我一直朝前走着。总以为天色尚早，谁知一看表，竟然将近十点。我赶紧转身返回，暼了几眼那棵干枯的槐树，它还未来得及冒出新绿，只是静静地站在城墙的边沿，定定地守望着什么。稀疏有致的枝丫，印在夜幕上，淡淡的，像极了故乡窗子上映照的月影。

2

离开古城墙，十多分钟的路程，就是火车站的夜市。

都城的夜市，是从来没有时间概念的。不然，春节时，从小生活在郑州的小侄女，回到老家，看见村子上空的星星月亮时，她特别兴奋，大声喊道，快看，老家的星星和月亮真漂亮！我们都不以为然地笑她时，她却以一种不容置疑的口气辩解着，说郑州晚上就是没有星星嘛。

火车站的夜市，更为如此。车站，不断迎来送往，是个流通驿站，犹如一个城市的肺，无论昼夜都要不停地呼吸吞吐，以供给城市的新陈代谢。这里的行人，大多都是匆匆过客。像我一样。

高楼林立，霓虹辉映，有种梦幻的迷离。最为热闹的，是小吃的夜市。晚上，我的胃口并没有太多进食的欲望。暖黄的灯光，嘈杂的叫卖，热气腾腾的蒸锅，各种香气混杂在一起，不由分说地浸入脾胃，挑逗着我的食欲。远处，这里标志性的建筑——郑州“二七”革命纪念塔，闪烁的燈饰所勾勒出的金黄轮廓，在灰黑的夜幕，更为耀眼。

离老远，就见一个挂着偌大霓虹招牌“民族风，炫什么情”的商城前面，那个身着清朝皇服的小伙子，还在商城门口来回地走动。就暂且叫他“皇帝哥”吧。早上我路过，就远远看见他——穿着同样的服饰，在门口来回晃动。这种把戏只不过是商家招揽生意，进行促销的奇葩手段而已。只是，路过的行人，对此见怪不怪，并没有表现太多的好奇。可能是因为别人的忽视吧，“皇帝”稍稍挺直腰板，加快了步伐。他的个子本来就不低，加上皇冠的视觉加高，倒也伟岸。若要拍影视剧，仅从外形上看，他或许是个不错的人选。

我决定走近看看。我佯装无事的样子，走向商城门口。皇帝哥离我不到一米的距离。我放慢了脚步。他戴着眼镜，把帽檐压得很低，面部一片模糊。转身时，霓虹彩灯正好映在他的半边脸上，几颗时隐时现的青春痘，正在他黝黑的脸颊上炫耀。然而，他瞬间低下头，一副落寞的样子，还夹杂着一丝不易察觉的腼腆。小伙子最多有二十出头的样子。他不时地抬起手臂，把帽沿朝下压压，额头差不多全躲进了“皇冠”下面。两只手像不时探出洞口的老鼠，犹豫不决，一会伸出袖口，一会又缩进长长的袖筒——没了作为王者的威仪，倒像个潜藏的小偷，随时怕被人揪出来。

春寒料峭，一丝冷风钻进脖颈，我不禁打了寒颤。

走进“皇帝哥”身后的商城，里面有稀稀拉拉几个顾客。这是一家卖小玩意的商店，商品差不多都是一二十元的地摊货——在旅游景区常见的那种低廉商铺。我有点遗憾。所谓“民族风，炫什么情”偌大招牌勾起的好奇欲望，就这样结结实实被甩到了地上。原以为，这肯定是一家高大上的奢侈品专卖店。至少，这样的话，一整天在商城门口来回走动的皇帝哥，他的收入可能会高一点。然而，这终究只是我的一厢情愿罢了。

旁边推着架子车卖粥的小姑娘，清秀干练，她一边熟练的洗锅，打火，放料，搅拌，盛饭——动作娴熟得像提前输入大脑的程序。她微笑着不停招揽顾客。真像我那能干的表妹。前几年，村子里好多年轻人都出去打工，表妹也跟着去了一个南方的城市。我们之间就没了联系。看着卖粥姑娘在不停忙碌着，我不知道，此时的表妹，是还忙碌在车间厂房机械的流水线上，还是黑夜行走在回家的僻静街巷？或者，她拖着疲惫的身体，蜗居在城市某个逼仄的角落，精心地编织着明天的希望？这一切，我不得而知。

人群之中，生于此长于此的又有几个？眼前的你，我，他，于这个城市都只是一个过客而已——一阵风吹过，就会吹散你我，彼此各奔东西。即使你在这里呆上几年，十几年，甚至几十年。

十点多了。周围依然人流熙攘。卖馍夹菜的六十多岁的大妈，正揭开锅盖。大妈的笑脸消隐在升腾的蒸汽中，只听见她热情的招呼。收钱，找钱。蒸汽瞬息消失在清冷的夜里，大妈的脸庞在昏黄的灯光下更为清晰。只是不知何时，她已收敛起笑容，转过头望着路过的行人，充满希冀的眼神里，更多的是掩饰不住的倦意。

临街的店铺，路边的小摊点，一片灯火通明。我不知道，他们会到什么时间打烊。这会儿可能是生意最好的时候。他们的早晨或许从傍晚才真正开始——每当夜晚降临，他们都会准时出摊，扯好电线，挂上灯泡，赶走星星和月亮，把白昼无限拉长。突然间，我明白了小侄女那不容置疑的结论。

奔波了一天的我，终于要对这个城市说声“晚安”了。但愿，这个夜晚一切安好！

3

一下火车，随着人流涌出车站地道，我便湮没在人群之中——如一滴水滴入大海，霎那间消失踪影。

周围满是黑压压的人头。男的，女的，老的，少的，提兜的，背包的，拉箱的，南往北来，熙熙攘攘，一股动力在后面不断涌动，队伍缓慢而有序地向前移动。刚到出站口，拥挤的人流，如一股疾流猛然喷出水龙头，四下迸溅。一转眼的功夫，分散的人群又融入车站广场偌大的人海。

高大林立的大厦，一栋栋自上而下逼迫而来，让人不得不抬首仰视。高压之下，莫名的局促，令人窒息。刹那间，我对“渺小”这个词语，有了一种更为真切的体会。

我与这城市彼此陌生。于这座城而言，我只不过是一滴随时消失的水。这座城不管如何繁华，于我，注定只是路过的驿站。我与这里的一切都是陌生的——就如一滴水与一滴水之间，彼此分不清到底都是来自于天地间哪个方向。

我如一粒微尘，漫无目的地在这个城市的上空游荡。

得知城市有座文庙。我决定步行前去敬拜。其实，这段路坐公交也只有十几分钟的路程，而步行却得要半个多小时。我还是执意步行。让每个脚印都实在地踏在路上，这样会更心安一点。对我来说，这无疑于一次心灵虔诚的朝圣。

左拐。前行。右转。继续。穿马路。过天桥。半个多小时，头上已微微出汗。文庙就在眼前。

这里竟然也有不少人来。

在文庙大门口东侧墙根，蹲着一个年老的乞丐，穿得很破旧。他的面前放着一个白色洋瓷缸子，空空的。缸子外面，有几处白瓷已掉落，露出一点一点的黑色疤痕，如躲在暗处的几只眼睛，定定地盯着每一个过往的路人。他的存在，与这里的一切显得那么不相称。在火车站，我就遇见过许多这样形形色色的“乞丐”，那些装得可怜巴巴的眼神深处，藏着许多不为所知的狡黠。来到这种地方乞讨，会不会以为，前来于此的大多都是读书人，心肠都软——我揣测着。避开老乞丐，我径直走了进去。

文庙正院，烟雾缭绕。殿宇庙廊，高大庄严。这座文庙始建于公元58年，东汉明帝时，距今已将近两千年的历史了。圣人孔子以“礼”“仁”治理天下，经其终生倡导儒学的发展，使儒家学说成为中华文化的主流。千年的文气，已成为历史发展中最高等级的一种生命潜流。今天，我只不过是来领略注定要长久包围我们生命的文化儀式。

一位学生模样的人，和一位中年男子，正在鞠躬作揖，神情庄重。我不禁肃然起敬，双手合十，虔诚敬拜。缕缕青烟，袅袅上升。耳际，偶有微风拂面。头顶，阳光正好。但愿圣人的灵气，能带我循着一条幽微之途，修得澄澈如水的精神至境。

离开文庙时，远远就看见门口的老乞丐还坐在那儿，低着头。那只白色洋瓷缸子上的“眼睛”，异常醒目。我快步走了过去，没有一丝迟疑，从口袋里拿出一张零钱，弯下腰，把纸币放进洋瓷缸子。我发现，缸子里面已有几张纸票和十几个硬币。