北京九夜

张秋寒

1

“累吗。”他伸手来接她的行李，麻利地装入后备箱。那种故人之间才有的熟稔让她上了副驾驶后有一种即将回家的感觉。但眼前的夜路属于她从未踏足过的首都。

他又问她冷不冷。她说还好。

下飞机前，客舱广播通传了地面的摄氏度和华氏度。她拉上外套的拉链，却发现并没有预想的那么冷。“北方干燥，零下也没我们那儿零度左右的时候冷。我们是湿冷。”

“晚点得挺厉害。”他拍拍挂档手柄后面的热水壶，意思里面有热水可以饮用。

她說飞机是从悉尼回来的，延误了。取行李也慢。

他问她为什么定了西二环那里的酒店，是不是有熟人住在那里。她说没有，她在北京没有任何朋友。“哦，有，有一个编辑，有过一面之缘，不过她应该回家过年了。”

她只是把地图点开，点到最大，看每一个地点的名字。她喜欢“白纸坊”这个名字，就定了那里。

车子开得很快。她忽然意识到，飞机晚点，过了凌晨，已经算是除夕。清颓的树枝在车灯里一闪而过，只有萧疏的路一直往前延伸。

他一路上都在介绍沿途的地标建筑。在她看来，灯影黯淡，大同小异。

到了酒店门口，他依次把行李拎下来，问她需不需要他帮忙送到房间里去。

她摇摇头，这才开始打量他，或者说，借着酒店大堂明亮的灯光，她这才能看清他。

他穿一件黑色羽绒服，里面是一件白T恤，下身一条暗蓝的牛仔裤，一双浅褐色的登山鞋。都是不起眼的单品。于是他细长单薄的眼睛就变得清晰无比。

她问他叫什么名字。

他说：“晏海。河清海晏的晏和海。”

2

腊月初三的那个晚上，她用五分钟的时间做了这个决定，要去北京一趟。接着又用五分钟的时间订了往返的机票和酒店。没什么理由，她只是认为自己是时候去那里看看。她甚至没有向往过北方。此前她去过的最北的地方仅仅是烟台。

至于选择除夕前夜出行，是有些缘故的。

她太厌倦繁复的人情往来。而这件事，绝无例外地会在每年新春到来之际达到饱和。雍容呆板的饭局，精致冰冷的年礼，客气无衷的祝福……

这些年，礼节简化了，变成了群发和电子红包的形式。更加无趣。

她预约了接机的司机。很快得到了他的回应。她给他发消息，问他怎么不回家过年。

他说：“我不会问你为什么不在家过年的，你也不要问我。”

他说他一直到元宵节，都会在北京，要用车随时可以找他。

3

除夕的下午她去超市买了酸奶，苹果，面包。算是全部的年货。酒店房间没有冰箱，暖气又太热，她把面包和酸奶放在内窗和隔音窗之间，嘱咐保洁员不要把它们当垃圾收走。

保洁员是两湖地区的口音，手机屏保是她的女儿。

“她上学还是上班。”

“本科就要毕业咯。马上出去上研究生。出国。”

“哪个国家。”

“美国。波士顿。”

“是吗。”她说很巧，她在那里呆了整整四年，“要是住校外的话，我可以帮她联系房子。”

“那要很多钱吧。北京租个房子都吓死人，不要讲美国。”她说她过年这七天假期，每天的工资是平时的六倍，“狠不下心不赚这个钱。”她边说边用拇指推亮屏幕，看女儿照片，直到对讲机里刺刺啦啦地传来前台的召唤：“6层，6层，607客人房卡没带，帮开下门。”

“收到。”

春晚一如既往在倒计时，开各种奖，做各种互动。她索然地关掉电视。房间彻底暗了下去。只有窗帘下面有一条蜿蜒的光，像发光的鳗鱼。她闭着眼睛突发奇想，天安门会放烟火么。下一分钟她已经穿好了衣服，下了楼。

没有，什么都没有。坐了半个多小时的公交，她只看到了安静的华表。

她在朔风中抽了一根烟，然后去一家没有打烊的沙县吃了一份鸡腿饭。福建三明的老板一家在内室包饺子，外间客人寥寥。她听到邻座的两个女子给家乡人发微信打电话，分别说“做啥子”和“侬晓得伐”。

长安街像一条金色的河，车像船一样在河面上漂移。

她打电话给他：“我快走到前门了，你能来接我一下吗。”

4

他说他二十岁那年肄业，独自来到北京。做过销售，做过策划，后来做一点小生意，亏掉了，然后就一直开车。“也挺好的。无拘无束。有时候替人家跑长途，还能到处看看风景。”他不时地把手边一杯咖啡抓起来喝一口。手腕和手指全部向下，骨节分明。

“就是没什么保障。”她说。

他看了她一眼，有点难以置信：“你和我妈说的一样。她到现在还不死心，想让我回老家读成人电大，混个本科文凭考公务员。”

“可以想象。他们是把退休金看得比天大的一代人。”她说。

“但谁能保证自己可以安然无恙地活到退休。”

“没活到那个岁数但是有一笔退休金，和活到那个岁数一分钱退休金都没有，哪一个更恐怖。”

“好像赵本山的小品。”他说。

“说真的呢。”

“老了也可以做一些其它的事。躺在那什么都不做，光花钱，还不如死掉。”

“三十晚上，我们说点吉利的吧。”

“哈哈，好。今年没有大年三十，只是大年二十九。”

“习惯了。”

5

她听说初一去雍和宫上头柱香的人很多，于是就改变计划，趁着晴天让他载着去北海转了转。那里也依然有很多游客。一个吃鱿鱼的孩子还把卤汁蹭到了她衣服的下摆上。

“街上是没什么人，外地人都回家过年了。可是景区里全是和你这样趁着过年出来玩的外地人。”他还在喝咖啡，一口一口地嘬着，像是有瘾。

他带她去了菊儿胡同，进了一座改造过的四合院。它的主人是一位白发老者，穿得很单薄，外面披一件旧旧的军大衣，走到院子里迎接他们。晏海把一坛汾酒和一提篮江南的糕点交给他手下的年轻人，与他一起笑着往内室走。

廊下堆满了木雕和废弃的木料，她一路看着出了神，听到晏海叫她才匆匆往里走。

堂上铺着孔雀绿的地毯，一只洁白的波斯猫卧在中央，慧黠的眼睛里充满了占地为王的气势。老者招呼她过去坐，她这才又往里走了走。看到墙上挂着古琴和琵琶，各自垂有流苏。案前有四样清供。水仙，真柏，文竹，和一架小的刻花石屏风。

晏海说：“外面的臘梅也开得很好。”

老者说：“香一多就乱了。水仙已经很香。”

之前的年轻人煎好了茶送进来。

“今天来得早，我让他准备的昭平红。”

日光射进来，角落里一只金漆剥蚀的香炉熠熠生辉。从头至尾，老者都没有问她是谁，一直说，聚到一起喝茶是缘分。他留他们吃晚饭，晏海喝完几道茶坚持向他辞别，上车后对她说：“他在北京五十年了，话说得地道，你一定听不出来吧，他也是你们江苏人。”

“是吗。”

“她的夫人是昆曲名家，去年刚刚过世。”

“家里为什么一点痕迹都没有，连照片都没看到。”

“她生前这么要求的。全部烧掉。骨灰带回苏州，撒在太湖。”

他们就近去南锣鼓巷吃小吃，吃完了绕到后海的清吧喝酒。霓虹摇漾之中，他说，这是最容易发生艳遇的地方。

她借着看短信的机会低下头。

6

过年七天，她坚持去了故宫天坛颐和园，听起来非常庸俗的路线。“来都来了，好歹也要看一看啊。我对古建筑还是很有兴趣的。”她这么说。

去长城的那天是阴天，车开上高速时雨点变密了些。

“这是八达岭水关长城，和名字一样，是水货。我们出神武门碰到的那些发小广告的旅行团，说几十块钱带你去八达岭长城的，全把人往这领。不过，其实也没什么区别。几座烽火台，看看都一样。人还少。”他说。

她非常后悔当时没有下车去这个所谓的水货长城。因为正宗长城的游客排起来可能比长城还长。而且八达岭前夜下过雨夹雪，坡道全部上冻，走路如同溜冰，赤手握住冰冷的铁管往上挪移的感受苦不堪言。他一直在后面推着她往上走，到最后她实在走不动了，说我们下山吧。

他说：“Give me five啊。你早该做这个决定。”

他们在半山腰分食了一只肉松面包，她狠狠喝了几口矿泉水，把瓶子递给他。

他摇摇头。

“喝吧。我不嫌你。”

“我不能喝冷的。不知道下面有没有咖啡卖。”

7

初七是情人节，是她出来的第九天也是最后一天。她请他载她去机场。她定了那里的酒店，方便次日早起赶飞机。

晚上，他们一起在一家很小很冷清的饭馆里吃饭。一人一只砂锅，里面有各种蔬菜和肉。她问他为什么这里很多韩国小店，连招牌都不写中文。

“不清楚啊，可能顺义这一带有很多韩国务工人员吧。”

后厨在炒菜，老板娘有一搭没一搭地和厨师说话。时间突然变慢了似的。或者是预感到别离的来临，因此心领神会地放慢了语速，并伺机寻找各色话题以作拖延。

“你去过江苏吗。”她问。

“去过。”他说。

“什么时候。”她问。

“初中。”他说。

“去干什么。”她问。

“去找一个笔友。”他说。

“笔友？”她眉毛微微凝聚起来。

“是啊。她在杂志的页脚上留言，说了一些话，留了她学校的地址。我就给她写了信。她也回了我，然后我们就一直互通书信，持续了一年多。放暑假的时候我就去找她了。”

“你们见到了。”她谨慎地探问。

“没。我站在长江大桥的最中间晒了一个小时。她没来。”他笑笑。

“为什么。”她怅然地失了神，好像被放鸽子的人是她自己。

“她说她长得不好看，之前寄给我的照片是她表妹的。”

“你肯定很失望吧。”她的声音有些哑，她说是砂锅太咸。

“失望啊。不是她没来让我失望，是她竟然觉得我那么肤浅。我们聊了那么多。她还是不了解我。”

他送她回酒店。

把她的东西全部送入房间后，他站到房门外和她说再见。

她说：“还能再见吗。”

他又笑笑，法令纹弯起来有种大男人特有的腼腆：“这个还真说不准。我有一朋友，在哈特福德做餐厅，喊我过去帮忙。”

她笑着点头，祝他好运，关上了门。

8

他走后的三分钟内，她在屋内转了将近三十圈，最终打了电话给他，大声而清晰地说：“你在哪，我想你。”

他说：“你开门。”

9

反反复复，他们却一直亢奋。到了凌晨，她说再不睡明天起不来了，他才扭熄了灯。

她说：“你真的要去哈特福德吗。”

他说：“没什么意外的话，会去的吧。说不定还会见到她。”

她说：“谁。”

他说：“初中的那个笔友。她后来举家去了波士顿，离哈特福德很近。”

她说：“是吗。那也许真的会见到。”

他说：“真见到了也不认识，想想真难过。”

她说：“睡吧。”

他说：“嗯。”