迷走景德镇

钟锦钰

1

在所有关于中国的形象符号里，景德镇，无疑是最精致与最易破碎的一个。

从中国的英文CHINA，到景德镇最初发源地——昌南，也许，仅仅通过这两个词的发音，我们就能够找到，景德镇与中国，颇为奇妙的关系。

基于一个道听途说的机会，47岁的德国人沃尔特法恩在位于东南亚的海域，从一艘古老的沉船中，打捞起6万多件中国文物。其中包括陶瓷、酒壶、茶碗、刻有浮雕的金银餐具。这些珍贵的文物，都是中国大唐时代的陶瓷制品，它们，让这个疯狂的德国人一夜暴富。

我的脑海，对发生在深海底的这一幕，有一种难以消磨的复杂情绪。一方面，世界上最勇敢的亡命之徒，与那些最具野心的冒险家一样，总是让我这样终生囿于一个小圈，走路都遵照“红灯停，绿灯行”的人，心驰神往。一方面，大海深处，就像另外的银河，另外的星球，似乎是我这样的人，终其一生，也无法去到的地方，便也勾引出无限就连想象都难以完成的向往。另一方面，发现宝藏，一夜暴富，这是我作为财迷的最大梦想。

这样一个曼妙的故事，最曼妙在于：它是真的。于是，中国的宝物，就与瓷器联系在一起，而瓷器，就与景德镇勾连在一起。

2

景德镇，这个名字，诞生于宋景德年间。彼时，基于昌南独得天赐，拥有丰厚高岭土资源，又早在东汉，便在商周原始瓷器的基础上，烧制出“器表施有釉”的“青瓷器”，并且，随着时代发展，其制瓷技术步步趋高的突出表现，于是，圣上便以年号赐名“昌南”为“景德镇”。

天赐祥福，自然不仅仅是一个名字，紧随其后，便是尽迁各地名匠至此，战争中俘获的所有陶瓷业工匠也都统统发配过来。自宋代以来，景德镇一直是皇家陶瓷的御窑所在地。元代，又在此设浮梁瓷局。经过近千年的发展，景德镇正式成为中国官窑的集中地，千年窑火一直延续至今，是惟一仅存的，从未出现断层，并至今仍在烧造的皇家陶瓷发源地。

但这些千年的窑火，透着高贵的冷艳与不甚其繁的华美的瓷器，与我这样生活在最粗糙凡俗里的人，一点关系都没有。

然而，世間事，总是匪夷所思而又自然而然的因缘巧合的发生勾连。

看过电影《人鬼情未了》，男女主角“坐在一起，四只手相互胶合，玩泥巴拉坯”的镜头，就在我的脑海里留了下来。那个场景既有爱情的刻骨浪漫，又充满塑造器物无穷可变的神异感。那么，“在中国景德镇，偶遇一个姿色尚好，又颇具艺术气质的帅哥，手和着手，去玩一把那样的拉坯。然后，用偶然的爱情赋予其型，再用难以两全的情愫，忧伤而珍爱的勾描、点绘，再借用某座延续千年的窑火，将其烧制而出。如此，世间无与伦比的自己，便创造了世间无与伦比的瓷器”。这样的大浪漫，只想想，就让人心醉。

从九江到昌南的路上，我坐在高高的双层大巴里将脚高高搁起。此时正是酷暑，整个世界似乎都在一个红熏熏的窑炉里。此时的我，孑然一身。然而，一想到“我就像一个命运难测的胚器，即将被丢进景德镇风云千年的沉积，无论我多么微弱，我们的交际，也必然由此而生”，于是，我的兴奋，就像一只被解除链锁，自由狂奔的狗。

3

这是一座面目普通，又带着疏于打理的灰旧陈陋的城市。在规划和美化方面，鲜有亮点。如果不是满街林立的卖瓷器的商铺，和街头灯箱广告里某某瓷器工艺大师的照片，我很难相信，自己所在的，就是蜚声中外的世界瓷都，汇聚着千年艺术精粹与繁荣经济交融的景德镇。

这里的瓷店太多了。有的装修奢豪，每一件瓷器，在专为它照射的灯光里，散着静怡、润美而华贵的光辉。它们，像过于惊艳的美人，如果不冰冷着脸蛋，那么，那些一大片、一大片的丑人和穷人，就会在她温婉的微笑里，妄以为自己也有资格想入非非。这样的店，即使服务人员很亲切，但人一进就觉得端正庄严，每一件器物，都透着只可远观不可亵玩的冷寒。当然，器物下标签里的数字，也长得让人心烦。

但也有的店，就像中国任意一个乡镇的菜市场一样，器物堆扎，胡乱地塞满了阔大店里的每一处空间。这样的店，老板和员工都在忙，他们手里有全国过来的定货单，根本没有时间来搭理一个在店里散走的人。你可以随意看，随意赏玩。这样也有一个麻烦，那就是眼睛看得过于零乱，无所谓好坏贵贱了。

即使如此，在一家舒雅而精致的店里，遇见一种叫“美人醉”的瓷器，依然从此留在我的心底。它是那么与众不同，在茫茫瓷海，显露出惊鸿一撇的艳美。这艳，初看，是夺目惊心；再看，是细腻含蓄；再看，是变幻万千；再看，是岁月与烽烟的积淀；再看，是血与泪的悲欢；再看，是生与死的淬炼；再看，是人与神的交欢。

世间所有最艳美的事物，似乎都可以匹配一个凄美的传说。

话说，在明朝某天，皇帝穿一件红袍，经过一件白瓷，晃眼一看，发现白瓷被染成红色，美妙无比。于是，下旨给御器厂，依样烧出这种红色瓷器。

御器厂接旨后，日夜赶制。但这种釉，呈色极不稳定，对窑内气氛十分敏感，对窑温要求相当高。眼看期限将至，但瓷器仍未烧成，窑工们个个惶惶。

一个老窑工，在其女儿的催逼下，说出了自己每天愁眉苦脸的缘由，并分析了不成功的原因是窑温烧不上去。女儿听后，也为父亲深深担忧。半夜，梦一神仙告诉她，此器要以女身祭窑，便可成功。次日，她以探父为由来到窑上，趁人不备，跳入窑内。待开窑时，满窑瓷器釉色殷红，晶莹润泽，美艳夺目，让人如痴如醉。这，便是“美人醉”的来历。

这个故事，包含了太多的含义，我已经不忍心去细思寻。

4

景德镇古窑瓷厂，是我次日一大早就去拜访的地方。说是一大早，但太阳已是浓得化不开。人走到哪里，太阳就烧烈烈地晒在哪里。

先是一条长长的路，两边长满茂盛的绿树，近路之处，延续地竖立着一些木质的立板，从元代的白地蓝花青花瓷；到明代的永宣青花和斗彩瓷；到清代的郎红釉瓷和粉彩瓷；再到青花和玲珑两种工艺整合发展起来的青花玲珑瓷……每一张立板，都是一份景德镇瓷器文化的宣言。

然后，便是一片大的开阔处，一座手举火把的男身塑像，稳居其中。他的身下，苍劲有力地书刻着四个大字：窑神童宾。

后来得知：童宾，是明神宗万历年间的一名景德镇窑工。在烧制一件皇家要求的很难完成的器物中，他纵身跳入火中，以身成仁。此举一动惊人，窑工们纷纷愤起，发动了反抗压迫的运动。运动闹得大了，官方为息事宁人，便采取了一些怀柔之策。其中一个，就是封这位竟然敢去跳窑火的人为“风火仙”，并为其建庙，常年祭祀。

这个悲壮的真实，与前面“美人醉”凄美的传说，如出一辙。那么，景德镇的古窑，就不仅仅是烧过精美瓷器的了。这样的念想一出，人心就从散淡的闲舒里，切入七分悲怆和十分肃穆。

5

从由两只还带着憨态的小狮子把守的大门进入，便来到“博得一身烟共碧，至今青气总凌霄”的古窑世界。

最先遇见的是清代的镇窑。它有一个高大的烟囱，黄灰色的砖墙，黑乎乎的瓦。在阳光灼热的明亮和下方草地绿葱葱的辉映里，它看上去，很像几年前在我老家随处可见的砖窑厂。镇窑以松柴为燃料。这种燃料火焰长而灰分少，又不含有害物体，对于白瓷，青花瓷，颜色釉等的釉面呈色效果良好。且可根据窑内各部火焰流动及其温度分布情况，分别装烧高、中、低火候的瓷坯，具有很高的使用价值。因此，镇窑也是景德镇保存最完好的一座清代古窑。

在镇窑之前，景德镇那些不允许有一丝瑕疵存在的皇家瓷器贡品，大多是由一种“窑形前大后小，状如葫芦”的瓷窑烧制而成。人们给这种窑取名“葫芦窑”。葫芦窑为景德镇特有的瓷窑，最早出现于元末明初，经过300多年青春燃烧的岁月，直到清初镇窑出现，才逐渐停止使用，退出瓷史舞台。

但我面前的这座葫芦窑，却是构成景德镇最新传奇的一部分。

这个传奇的起源，来自2005年，远在英国伦敦的一场佳士德拍卖会。在这场拍卖会上，一件《鬼谷子下山》元代青花瓷罐横空出世，以两亿三千万人民币的天价，惊动世界。同时被惊动的，还有景德镇两个小人物的心。于是，“复原一座祖先的葫芦窑，通过找到消匿甚久的葫芦窑烧造技艺，重新点燃景德镇昔日的辉煌与荣耀”，这个大得惊天的想法，就在这两个人的心里，埋下根了。

陈武平和周荣林就这样走在了一起，为他们共同的葫芦窑情结，开启艰难而漫长的历程。纪录片《复活的葫芦窑》就是这一传奇历程的真实写照。让所有人庆幸的是：这个传奇，在2010年10月3日这一天，被谱写成功了。

我站在复原的明代葫芦窑前，通过已被打开的窑门，向内张看。

窑内摆满装瓷坯的匣钵，呈现出一种满窑的状态。似乎，那些装在钵体里的瓷坯，都在屏息等待，等待一场为时24小时的千度窑火的冶炼。在那样炽烈得消去火，只余白光的浪浪高温里，它们通体被烧蒸，在泥与火，水与气，在自然与神迹的遇合与巧妙的勾连里，在窑外那个坐在一把高高木椅子里的把桩师傅紧密的目光里，在窑工不断添柴加料的劳作里，无法预知地完成。然后，封闭的窑门就会打开，无数可能，最终，以一种形态保存下来。它们，便不再是之前的它们，它们，变成了大美的瓷器。

与现代通用的蒸汽做燃料不同，葫芦窑是用景德镇周围的一种松木为燃料。使用这种燃料，可以使每一件瓷器，更加润泽，灵透，有自然形成的水韻。也正因为如此，瓷才如玉。

同时，复活的葫芦窑，重新勾连了景德镇那一长段消散的历史，以一个活的博物馆之姿，再现景德镇千年瓷都的精神与内涵。

6

然而，对于我这样的游人而言，最喜爱的却是在手工制瓷作坊里留恋。

从炽烈的太阳里，迈进作坊的门廊，木质的工棚遮出一份风透的阴凉。身着白色工服的老工匠，带着景德镇人那种透过世间一切繁华沧桑之后的了了从容，优雅和淡然。他们娴熟的展示制瓷过程的种种工序，拉坯，印坯，利坯……。一块儿景德镇的山泥，便在他们的手里，变成了人们需求的器具。

找一根长凳，就着任意一位老工匠的展示，静坐而观。模轮飞旋之间，每一分修剥抛洒，都是人与器物双面升华。唯有彼此在时间的长河中，点按勾磨；在长期的血性的厮磨之间，静默了然，才有那种娴熟，那种任意，那种随性，那种刚刚好。这里面的每一分功夫，都是时间、年华和心血的积攒。

这样的境况，自然是让我断了要去玩那拉坯的意念。我想着，以我的生硬、拙笨，泥在我的手里，依然是泥，根本就不会变成随形就物的器具。我那样手忙脚乱，在这样热得人眩晕的天气里，让人看着，也是徒然败坏心情。

四合院的作坊中间，是宽大的天井，设有很多木架，原始本色的器物，被搁置在架上，晒着大白的阳光。漂亮而浓重的阴影，印在地面悠悠的绿草上。整个画面，干净、耀眼、震撼、大美无言。

不时有游人，一股风样的吹进来，激起喧嚣一片，然后，又一股风般的，消失不见。

我坐在景德镇的古作坊的木凳上，想着：在这里，也许，我们就可以一起，虚度光阴。

7

然而，作为游者，行走，是唯一的姿态。

在这座城市的繁华路段，找到御窑厂。隔着看上去豪气的大门，感觉到里面的冷清。就连守门的人，也劝说我：根本没什么看的。

但游者的心是不一样的。她把每个地方，当作第一次，也是最后一次。这样的心，才可以把最没意思的地方，生出一些意思。

于是，跨进御窑厂的门。

阳光太烈，每一小段没有遮挡的路，都显得煎熬。在这样的高温下出来游走，就是四处那么安静的原因。

一溜进御窑博物馆，便沉浸在清凉世界。人便得了从容，一步一走，慢慢观看。圆器成型工艺流程，琢器成型工艺流程；淘练泥土、制画琢器、明炉暗炉；全球中国官窑瓷器十大拍卖纪录；各国政要名流与斗彩鸡缸杯的合影照片，便一一展现在眼前。

人便也明白过来，所谓御窑厂，其实就是专为皇家服务的。由于御窑厂的特权所在，历来荟萃着景德镇的陶艺精英和能工巧匠。在客观上，为中华民族创造了大量瓷艺的奇珍异宝。

在一间暗屋里坐下，观赏一段视频，感受盛世里的陶瓷技艺：以淘石挪泥，开混沌之形；以拉印修坯，分昼夜之初；以捺水画坯，洗山川之色；以笔转锋回，书中华之韵；以精雕细镂，赋天地之灵；以上釉烧窑，成城隅之态；以随类赋形，夺千峰之色。

瓷器就这样通过人的作为，取于自然，而超于自然。瓷器就这样器不古今，成于岁月，又超于岁月。

8

说起御窑厂，就不得不提及督陶官。自明朝开始，政府就派专人前往景德镇，负责监督御用瓷器的生产，这样的人，被称为督陶官。说起督陶官，就不得不提及清代的唐英。

唐英，字俊公，奉天（今辽宁沈阳）人。生于1682年，奉雍六年，奉命前往景德镇任督陶官。一到景德镇，唐英便与以往督陶官截然不同，他谢绝官场应酬，深入坯房窑厂，和陶工们一起生活，一起劳作。三年的深入研究，使他完全熟悉了制瓷的各种核心技艺，由一个全然的外行转变成彻底的内行。

在这样的基础上，唐英锐意进取，大胆改革。他合并了一些作坊，又增加了一个仿古作，一个创新作。“仿古作”能将宋代五大名窑，以及明初的一些名窑如成化，嘉靖的品种，以一种高仿度的品质，仿制出来。“创新作”的主要功能就是进行瓷艺创新。在唐英的主持之下，当时的釉色达到75种。后来，为了取悦新皇帝乾隆对瓷器严苛、狂热又多面的审美要求，唐英在瓷器创新方面更是煞费苦心。“黄地粉彩镂空干支字象耳转心瓶”，这种大瓶套小瓶，可耐人品玩的精美瓷器，便为之而诞生。上下纹饰相互勾套，象征天地交泰，寓意天下太平，万事如意的“黄地粉彩交泰瓶”，也是这一时期的创新代表作。

为了满足乾隆在出巡的轿子里，对瓷瓶的欣赏，唐英精心创作了大量造型独特，纹饰精美的挂瓶。这种挂瓶，又称“轿瓶”，从侧面看是纵向刨开的，挂在壁上，可插花而赏。

一日，乾隆偶成一诗，心中满意，便让唐英将此诗烧造于轿瓶上。轿瓶上书写皇帝诗文，这对于封建社会基层政权和官员来说，是无上荣耀。因此，乾隆诗轿瓶制成后不久，唐英即在御窑厂珠山修建“御诗亭”，树“御诗碑”以示纪念。如今，这一碑一亭，便成为御窑厂的一道闪亮的人文风景。

除去这些为皇家精心烧制瓷器的杰出贡献，唐英奉乾隆旨意，编纂了《陶冶图》，书稿图文并茂，详尽地展示了制瓷的全部工序，被后世誉为“集厂窑之大成”，是中国陶瓷史上一部不朽的著作。

1756年，为皇帝的瓷器耗尽一生心血的唐英，因病过世。其担任督陶官的20多年，也是中国瓷器取得辉煌成就与夺目璀璨的20多年，正因为如此，唐英，便成为中国瓷史，一个无法抹灭的名字。

9

位于景德镇昌江区的中国陶瓷博物馆，一眼看去，便给人一种非常现代，非常大气，非常高端的建筑感染力。

一入内，第一感觉便是那让人心静的舒爽的温度。然后，便是对博物馆大厅建造大气简雅的再次感叹：果然有“国内一流，国际领先”的风范，配得上“中国陶瓷博物馆”这样大的名号。

景德镇中国陶瓷博物馆的建设，以“瓷器、瓷业、瓷都”为主线，充分利用现代化的科技展陈手段，集“陶瓷精品展示、陶瓷学术研究、陶瓷文化传播、陶瓷知识教育”于一体。让观众在参观过程中，亦步亦趋，在感受景德镇“肇自然之性、成造化之功”的陶瓷发展历程中，品味中华民族博大精深的文化盛宴；在重温中国陶瓷和千年瓷都的历史辉煌里，重新点燃实现中华民族伟大复兴的激情与梦想。

通过参观，我感受到：

景德镇，是瓷业体系最为完备的城市。形成了集生产，销售与科研，教育为一体的现代陶瓷工业体系。这些依托于自然山水，涉及了社会经济和人文精神的方方面面，堪称人类与自然完美结合的典范。

景德镇，是对世界产生深远影响的城市。景德镇瓷器是丝绸之路重要的贸易商品，其走向世界的持续时间跨越千年，无疑成为中外文化交流的重要媒介，人类文明互动的重要使者。同时，随着瓷器的海外热销，景德镇的制瓷技艺也传播到世界各地，对世界瓷艺的发展产生重大影响。

整個博物馆，以年代为章篇，详尽周全地用图文并茂及实物展示的方式，展示出各个时代，景德镇瓷器的特点与相关体系。人行其间，既沉迷于历代名器的大美之中，难以自拔，又感叹于时代变迁，瓷器的命运在历史风尘云烟里，随着王朝的兴衰胜存而起伏变幻；既惊叹历代能工巧匠的匠心独具，鬼斧神工，又感叹艺术家的呕心沥血，在一笔一毫，一器一物里耗尽一生。

在博物馆的休息室，可以看到满目关于器物收藏与瓷器文化的书。在瓷器上做诗留画，因其有限的空间，无限久远的时间，使得人们的一字一笔，一方面极尽节制，一方面又穷尽风流。瓷器是自然的天赐；是劳动者在炉火之中凝结的血汗；是艺术家们在飞马一溜之间捕捉的灵感；是历朝历代政治与民生最直接的映现；是时代车轮滚滚碾压之下，经济与文化的沉淀。

正因为如此，当我们回首景德镇作为世界瓷都的辉煌过往，在时光的尘烟里，遥想那条石板已经破败的老街，彼时，有多少造型各异的车轮，多少红发绿眼的行人，每日夜里，通过这条老街前往滚滚江浪江的码头。在那没日没夜沸腾喧嚣的繁华里，景德镇的瓷器，就那样，一批批地，走向世界各地，成为世界人们眼中的“白黄金”。

这样的念头一起，就难免不让人对今天眼见的景德镇，心生遗憾。在世界各种流派瓷业激烈的竞争之间，景德镇，如何寻找适宜自己的重生之道，重塑自己世界一流的地位与荣耀？这，既是一种期望，也是一种应当。